
 

Fame primitiva: la storia di Calafiore 

 

Quella di Calafiore, Pino Calafiore, è una vita esente da ogni sorta di 

soddisfazioni. Il solo conforto, gioia apparente e transitoria, gli viene dal 

trangugiare qualsiasi cibo gli capiti sottomano, per tentare di riempire quella 

voragine interiore che dai tempi dell’università sembra non riuscire a trovare 

appagamento. In realtà Calafiore, archivista bancario di 49 anni perennemente a 

disagio con se stesso e col mondo, ha anche figlia e compagna, sprazzi di luce in 

un’esistenza decisamente buia. Figlia e compagna che ad un certo punto gli 

vengono portate via, proprio come il lavoro e la casa e quello che gli rimane allora 

è solo una grande, grandissima fame. 



“Perché non riesco a saziare la mia fame. E non so neanche se si può chiamarla fame. Io 

mangio sempre. Ogni cosa che vedo, ogni sentimento che provo mi fa scatenare quella 

salivazione acida in bocca, mi apre un chiodo nella nuca, e devo infilarmi qualcosa 

dentro.” 

 

Nel romanzo di Arturo Belluardo intitolato proprio Calafiore (Nutrimenti 2019), 

la storia del protagonista, amante del cibo o forse solamente di tutto quello che 

può essere ingoiato, si intreccia con la storia di Marta e Federico, giovane coppia 

di cannibali con l’intenzione di rovesciare il sistema. Quale sistema? Quello del 

potere che sfrutta i poveracci, quello di chi inganna per non essere ingannato, il 

potere metaforicamente espresso attraverso i programmi culinari che ogni 

giorno invadono le nostre televisioni. Siamo inondati da immagini di chi 

banchetta, vive e lavora dentro scenografie solo apparentemente perfette, che 

nascondono drammi, ingiustizie e cattiveria, un mondo fondato sugli illusori 

concetti di misura, equità, perfezione. 

 

 

“L’idea era quella di contrapporre un baco alla Belva. Un elemento imprevedibile e 

irrazionale, che agendo totalmente al di fuori degli schemi ingenerasse la crisi del 

sistema. Se il Lupo Mercantile, se il Fenrir Capitalista divorava le sue vittime con 

https://www.nutrimenti.net/libro/calafiore/


metodologie raffinate e invisibili, noi dovevamo reagire con un gesto primitivo, barbaro 

e sanguinario. Mangiarcelo”. 

 

Calafiore viene rapito da Marta e Federico che hanno intenzione di smembrarlo 

per poi cibarsi del suo corpo, il tutto davanti ad una videocamera che possa 

testimoniare fatti e ragioni di quanto è stato programmato. Le cose prendono 

però una piega inaspettata e, nel corso di una narrazione a tratti grottesca, a tratti 

agghiacciante, prima del compimento del sacrificio tutti e tre si trovano a 

ripercorrere la catena di eventi che li ha condotti fino a quel punto, un punto di 

non ritorno. 

Pino, terrorizzato, racconta come un fiume in piena dei suoi tentativi fallimentari 

di perdere peso, di eliminare una volta per tutte quel prezioso scudo di pelle 

morbida e rosea accumulato negli anni. Tentativi spacciati dalla società come 

risolutivi di un problema che ha però radici molto più profonde. E’ il racconto di 

un omone tondo da sempre ridicolizzato da tutti e talmente ingenuo da risultare 

incapace fino all’ultimo di scoprire il disegno ordito alle sue spalle. I dettagli delle 

sue insoddisfacenti vicende lavorative si intersecano alla perfezione con quelli 

della sua vita privata. 

Marta e Federico raccontano davanti all’obiettivo la lotta intrapresa contro un 

sistema di potere che ci rende tutti vittime. Mangiare per non essere mangiati 

diventa lo slogan che sorregge l’intera impalcatura, che dirige ogni azione dei 

due al punto da spingerli fino ai piani alti della società, per divorare chi trascorre 

la sua vita divorando gli altri. Perché anche fra gli uomini fatti di istinti 

primordiali vige la legge del più forte e se sei debole il tuo destino è essere 

fagocitato. Nel romanzo viene affrontato un tema attuale, quello del caporalato 

di cui anche in televisione sentiamo spesso parlare, un sistema che si regge sulle 

braccia degli invisibili, di quegli uomini e di quelle donne senza diritti e senza 

voce. Il cannibalismo è il fenomeno nel quale i due ragazzi si trovano invischiati 

quasi accidentalmente, salvo poi servirsene per accedere ad una più alta scala di 

valori e significati. Il gesto primitivo, carnale, è stato strumentalizzato per 



sventrare un meccanismo altrimenti impossibile da scardinare ma gli stessi 

protagonisti, sperimentando per la prima volta il gusto del potere, macinandolo 

letteralmente sotto i denti, con l’intenzione di reiterare il macabro rito, 

diventano parte di quella società malata che condanna il male ma di fatto 

costringe a compierlo. 

Arturo Belluardo affronta temi che ci toccano da vicino. Il rapporto con il cibo 

diventa metafora di una malattia che può affliggere non solo il corpo e l’anima 

ma la stessa società. La minuzia di particolari che attraversa il racconto, rende le 

scene più vivide che mai. La trasformazione di un tramezzino in bolo impastato 

di saliva ad esempio, viene narrata in maniera così realistica al punto che il 

lettore non riesce a liberarsi dell’immagine neanche passando al paragrafo 

successivo. Ci riconosciamo un po’ tutti in Pino Calafiore, un Galactus dei fumetti 

pronto a divorare mondi interi, perché ha fame! Fame d’amore, probabilmente. 

Sempre nel posto sbagliato al momento sbagliato, pronto a rifugiarsi in un vizio 

insano, imbrigliato in un’apatia che gli impedisce di dare una svolta radicale alla 

propria esistenza, Calafiore siamo tutti noi. Siamo noi quando riusciamo ad 

essere autentici solamente nelle nostre pseudo certezze, quando incapaci di 

liberarci del nostro adipe diventato corazza infrangibile, impediamo alla felicità 

di fare irruzione nella nostra vita. 

Sara Del Vecchio 
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