
La vita può essere tossica,
come la melanzana
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Marieke Lucas Rijneveld con “Il disagio della sera”
(Nutrimenti, 2019), best seller in Olanda e tradotto in
molti paesi, impone il proprio nome all’attenzione del
mondo letterario internazionale. Con crudezza e dolore
scaraventa le spalle nude del lettore sul fieno bagnato di
sangue di una stalla cimitero.

La storia è quella di Jas, una bambina di dieci anni. A
quell’età si dovrebbe pensare unicamente a sperimentare
il mondo con ingenuità e curiosità, a crescere stringendo
la mano dei propri genitori quando qualcosa ci spaventa.
Ma nella fattoria dei Mulder, tra il freddo della campagna
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olandese e la severità di un’ottusa religione che schiaccia
riempiendo di sensi di colpa, non è possibile. Non lo è
perché Matthies, il fratello maggiore, è stato inghiottito
dal lago gelato e non tornerà più, e la morte attraverso
quel giovane corpo ha raggiunto la famiglia di Jas alla
ricerca di nuove membra che la possano ospitare,
infettando i pensieri. 

Il talento della Rijneveld si rivela nella capacità di
raccontare la storia di un abbandono, di una frattura
insanabile, per mezzo degli occhi di una bambina. Le
immagini, le associazioni mentali, le paure stesse, sono
partorite da un corpo e un’anima in trasformazione,
terrorizzati dall’esistenza.

Jas ne porta i segni sulla pelle e la puntina che si è
conficcata sulla pancia le ricorda che sotto la crosta c’è
sangue pronto a uscire. Il giaccone che non toglie mai è
una corazza, il tentativo estremo di separare il suo corpo,
e non solo, dal tutto il resto. Un corpo che sta crescendo,
eppure lei non vuole permetterglielo, negandolo a se
stessa e agli altri. 

Ma l’abbandono non è unicamente quello di Matthies. I
suoi genitori, infatti, sconvolti per la perdita del
primogenito, obbligano i figli sopravissuti a un silenzio
che genera mostri. Così Hanna, con i suoi sette anni, e
l’adolescente Obbe si trovano insieme a Jas a dover far
combaciare i tasselli di un arazzo dove la morte appare
come punizione, violenza, una condanna che li ha colpiti



e non si fermerà. 

Jas e Hanna cominciano infatti a credere che quello che
sta succedendo sia dovuto a una delle piaghe destinate a
chi infrange i dettami della religione, ipotizzano la morte
della mamma prima e del padre poi, tentando con
sacrifici dolorosi di sventare l’ineluttabile. Jas è animata
da un’accesa fantasia, dove peraltro si rifugia, e dopo la
lettura de “Il diario di Anna Frank” è certa che in cantina
la mamma nasconda una famiglia di ebrei e che a loro
dedichi le attenzioni che non riserva più ai suoi figli.

Una famiglia monca, dove la madre si consuma
lentamente sotto lo sguardo impotente del marito,
ragazzi che reagiscono ognuno a modo proprio
all’assenza di Matthies. Rivivendo la morte probabilmente
troveranno il modo di comprendere il destino del fratello.
Muoiono un criceto, un coniglio, un gallo, muore
l’ingenuità che viene scansata dalla violenza,
ciononostante nessuna consapevolezza sopraggiunge a
rischiarare i pensieri. Il confine tra vita e morte è così
sottile da non poterne scorgere i tratti. 

Jas riempie le tasche del giaccone con oggetti e reliquie,
come i baffi del proprio coniglio, che servono a
rassicurarla che lei è ancora tra i vivi e che insieme alla
sorella Hanna attraverseranno il lago e raggiungeranno la
salvezza sull’altra riva. Proprio quando il loro piano è
pronto però il padre le ordina a Jas di togliersi quel
giaccone logoro. 



Come potrebbe la piccola guerriera affrontare i demoni
senza armatura? Di fronte all’eventualità di venir
disarmata Jas trova il modo di congelare il dolore
sfuggendogli per sempre.

Tra le pagine cupe di questo romanzo galleggiano la
morte, l’incapacità di prendersi cura, una sessualità
prepotente che senza la giusta guida deraglia nella
violenza. Ancora una volta il negare e il condannare della
religione generano famiglie disfunzionali, dove a pagarne
il prezzo sono giovani vite che vedono annullati i propri
bisogni e che si arrendono alla mancanza di spiegazioni.

La famiglia Mulder è l’esempio di un luogo dove
affannandosi a sopravvivere ci si dimentica di prendere
qualche istante per accogliere e abbracciare. Un libro
drammaticamente importante, una denuncia che grida
non solo la crudeltà della vita, ma soprattutto il peso che
spalle troppo esili non dovrebbero mai sorreggere. Un
monito ai genitori che scordano la complessità del
proprio ruolo. 

Visto che i conigli della fattoria Mulder amano le
melanzane ho deciso di abbinarla a questo romanzo. La
melanzana, originaria dell’India, non ama climi
eccessivamente freddi o ventosi. Tutti noi conosciamo le
innumerevoli ricette che hanno come protagonista questo
alimento. Mi rivolgo però a chi ha scelto un coniglietto
come animale domestico. Non esagerate, la melanzana è
un alimento che in doti eccessive può rivelarsi tossico, da
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evitare assolutamente le foglie e la parte superiore.


