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Peccato, senso di colpa e dolore nella

testa di una ragazzina olandese

Marieke Lucas Rijneveld racconta, nel Disagio della sera, (trad. di Stefano Musilli,
Nutrimenti, pp. 251, € 18) la storia di Jas Mulder, una ragazzina olandese. Suo
fratello maggiore Matthies e appena morto inghiottito tra le lastre di un ghiaccio
insidioso, e nella famiglia di Jas, una stirpe di protestanti riformati che vivono a
formaggio, Vangelo e mucche, si apre una voragine che li trascina in un
caleidoscopio di immagini, di storie e di fanciullesche inquietudini, parenti del

peccato, del dolore e del senso di colpa, e vicine alla caoticita dei quadri di Bosch



traslati nella realta quotidiana di una bambina che vive in una gelida fattoria di
campagna.

Un soqquadro dello spirito che trabocca dalla mente bambina di Jas e si riversa
sui genitori, sui fratelli e sulle sorelle che vivono tutti come superstiti la loro
mancanza di direzione, i loro progetti senza futuro, gli schiaffi di un’esistenza
umana - intrinsecamente limitata — e percio segnata dai limiti di un peccato
potenzialmente infinito. Cosi Jas ci fa paura e tenerezza assieme, scopriamo con
lei le naturali malizie della bambina che non si accorge di diventare una piccola
adulta ed e abbandonata a se stessa nell’interpretazione delle cose del mondo,
della vita, della morte, dell’istinto:

La mia attrazione per i piselli deve essere nata con gli angioletti nudi, quando avevo dieci
anni e li toglievo dall’albero di Natale per poi tastare la porcellana fredda tra le loro
gambette come un frammento di conchiglia in mezzo alla ghiaia dei polli, e ci mettevo la
mano sopra come un ramoscello di vischio, allora per protezione e adesso per un
desiderio irresistibile che mi si é annidato soprattutto nel ventre, dove continua a
crescere.

Percio Jas, fino all’epilogo surreale e tragico del romanzo, non vuole piu togliersi
di dosso il proprio giaccone, perché si sente diversa, vulnerabile ma cattiva, e
perché e rimasto solo quell’indumento a spaziarla da tutto e da tutti, in un mondo
che va a rotoli, dove i fratelli muoiono o sono crudeli, dove i genitori lavorano
come bestie assenti e tristi perché “non si mettono piu uno sopra I’altro”. E la
bambina allora parla coi suoi rospi, parla con loro di Dio e del fango, del padre e
della madre, in un dialogo blasfemo e sacro a un tempo, in cui il cuore di tutto e
il disagio di ognuno - della sera e non solo — sotto un cielo piatto in cui ormai
‘“fa paurissima guardare in faccia le persone, come se gli occhi degli altri fossero

biglie che puoi vincere o perdere”.
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