
 
Peccato, senso di colpa e dolore nella 

testa di una ragazzina olandese 

 
Marieke Lucas Rijneveld racconta, nel Disagio della sera, (trad. di Stefano Musilli, 

Nutrimenti, pp. 251, € 18) la storia di Jas Mulder, una ragazzina olandese. Suo 

fratello maggiore Matthies è appena morto inghiottito tra le lastre di un ghiaccio 

insidioso, e nella famiglia di Jas, una stirpe di protestanti riformati che vivono a 

formaggio, Vangelo e mucche, si apre una voragine che li trascina in un 

caleidoscopio di immagini, di storie e di fanciullesche inquietudini, parenti del 

peccato, del dolore e del senso di colpa, e vicine alla caoticità dei quadri di Bosch 



traslati nella realtà quotidiana di una bambina che vive in una gelida fattoria di 

campagna. 

Un soqquadro dello spirito che trabocca dalla mente bambina di Jas e si riversa 

sui genitori, sui fratelli e sulle sorelle che vivono tutti come superstiti la loro 

mancanza di direzione, i loro progetti senza futuro, gli schiaffi di un’esistenza 

umana – intrinsecamente limitata – e perciò segnata dai limiti di un peccato 

potenzialmente infinito. Così Jas ci fa paura e tenerezza assieme, scopriamo con 

lei le naturali malizie della bambina che non si accorge di diventare una piccola 

adulta ed è abbandonata a se stessa nell’interpretazione delle cose del mondo, 

della vita, della morte, dell’istinto: 

La mia attrazione per i piselli deve essere nata con gli angioletti nudi, quando avevo dieci 

anni e li toglievo dall’albero di Natale per poi tastare la porcellana fredda tra le loro 

gambette come un frammento di conchiglia in mezzo alla ghiaia dei polli, e ci mettevo la 

mano sopra come un ramoscello di vischio, allora per protezione e adesso per un 

desiderio irresistibile che mi si è annidato soprattutto nel ventre, dove continua a 

crescere. 

Perciò Jas, fino all’epilogo surreale e tragico del romanzo, non vuole più togliersi 

di dosso il proprio giaccone, perché si sente diversa, vulnerabile ma cattiva, e 

perché è rimasto solo quell’indumento a spaziarla da tutto e da tutti, in un mondo 

che va a rotoli, dove i fratelli muoiono o sono crudeli, dove i genitori lavorano 

come bestie assenti e tristi perché “non si mettono più uno sopra l’altro”. E la 

bambina allora parla coi suoi rospi, parla con loro di Dio e del fango, del padre e 

della madre, in un dialogo blasfemo e sacro a un tempo, in cui il cuore di tutto è 

il disagio di ognuno – della sera e non solo – sotto un cielo piatto in cui ormai 

“fa paurissima guardare in faccia le persone, come se gli occhi degli altri fossero 

biglie che puoi vincere o perdere”. 
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