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di MARCO PRANDONI

ei giorni gelidi che precedono
il Natale, la mamma cosparge i
figli conil grasso da mungitura
edalorosacchettida freezerda
indossare sopra i calzini. Mat-
thies, il pit grande, esce sui pat-
tini per consegnare biglietti di
auguriadamicie conoscentiap-
partenenti alla stessa congregazione cal-
vinista della famiglia. Poi partecipera a
una gara di pattinaggio di 30 chilometri
sullago ghiacciato. Lasorellache narrala
storia, detta Jas perché non si toglie mai
di dosso il giaccone rosso (jas in olande-
se), vorrebbe andare con lui, ma il fratel-
lo le spiega che ancora non puo: «perché
andiamo dall’altra parte del lago». A fine
dicembre in Olanda cala presto il buio e
Matthies non torna. Sara il veterinario di
fiducia a spiegare com’é andata. Il ragaz-
zopattinava veloce, quandoilghiaccioin
un punto aveva ceduto e lui, rimasto so-
lo, non era riuscito a risalire.

Hainizio cosiIl disagio della sera (tra-
duzione Stefano Musilli, Nutrimenti, pp.
256, € 18,00) romanzo con cui ha debut-
tato I'anno scorso Marieke Lucas Rijne-
veld, unnome femminile e uno maschi-
le, gid nota come poeta, con un lavoro
part-time in una fattoria di mucche da
latte. Il ritratto del suo bel volto assorto
campeggia, curiosamente, in coperti-
na, sullo sfondo l'incipit manoscritto
di quella che si presenta a tratti come
una scrittura diaristica, autoanalitica,
speculativa. Singolare, intensa, imma-
ginifica, fuori da qualsiasicoroélavoce
diJas che racconta il dopo: i due giorni di
vuoto prima di un Natale irreale, 1a bara
in soggiorno con una finestrella aperta
ditantoin tanto dalle sorelle, il funerale,
poi il precipizio.

Lavita postumanon prevede chesipos-
saparlare di Matthies, dareun postoaldo-
lore, esprimere la paura che a morire sia-
no anche i genitori, dare e ricevere con-
forto. Jas combatte contro il silenzio, as-
serragliatodietro'unica parolain cuicre-
de, quella della Bibbia, mentre la madre
cede viavia, il fratello Obbe devastato dal
lutto vira nel sadismo, e la piccola Hanna
resta l'unica alleata. Jas vuole invece ri-
cordare tutto, provare a capire tutto, an-
che la morte. Ma il suo animo si scolora
ogni giorno di pitu.

Rijneveld affronta la rielaborazione
narrativa di un lutto patito nell'infanzia,
la perdita di un fratello, all'interno di
unafamigliadirigorosa osservanza calvi-
nista nel Brabante settentrionale, una
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delle ferventi comunita protestantianco-
ra vive nei Paesi Bassi, pur maggioritaria-
mente post-cristiani, dacuisiéemancipa-
to negli anni Sessanta lo scrittore Jan
Wolkers, citato da Rijneveld in apertura:
Sta scritto «Ecco, io faccio nuove tutte le
coseb | Ma gli accordi sono fili ai quali &
stesoildolore, [Folate taglienti frammen-
tano la fede { Di chi vuole sottrarsi al cru-
dele principio». E il mondo, solitamente
poconotoal lettoreitaliano, rievocato an-

che nel romanzo Nel giardino del padre di
Jan Siebelink (Marsilio).

1 disagio della sera ci introduce allo
sguardo lucido e disarmante di una prea-
dolescente cresciutain fretta, acutanella
suaintelligenza nonostante I'esperienza
di vita limitata alla fattoria e alla piccola
comunita in cui vive, disperatamente al-
laricercadisensodovesensononc’e. Nes-
suno potra accompagnarladall’altra par-
te del lago, oltre I'ultimo ponte.
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