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Siamo nel 2000, ma sembra quasi di essere all’inizio del Novecento. Olanda, in
una famiglia di allevatori e mancano due giorni a Natale. La famiglia fa parte
della Chiesa Riformata e questo non € un dettaglio da poco, dato che tutta la loro
vita gravita intorno alle mucche e alla parola di Dio: chi sono loro per metterla in
discussione? Jas, protagonista e voce narrante, conosce a memoria i passaggi
della Bibbia, non altrettanto si puo dire delle lezioni di scuola.

Facciamo subito la sua conoscenza:

A dieci anni non mi toglievo pit il giaccone. Quella mattina nostra madre ci

cosparse uno per uno di grasso da mungitura per proteggerci dal grande freddo.

Non sappiamo quale sia il suo vero nome, dato che Jas significa giacca, proprio
come quella rossa ormai sbiadita che lei non si toglie mai e che é il suo segno

distintivo.



Quel giorno Matthies, il fratello maggiore, prende i pattini per andare ‘“dall’altra
parte”, dove non dovrebbe andare; Jas vorrebbe unirsi a lui, si e allenata molto,
ma il padre glielo vieta. Matthies non tornera da quell’uscita: una lastra di
ghiaccio piu sottile si spacca e lui affoga nelle acque gelide.

Da qui in poi assistiamo al lento disfacimento di una famiglia. Non si parla
dell’accaduto, non si puo nominare il fratello deceduto. Jas, nella sua innocenza
di decenne, vorrebbe sapere, parlarne, ricordarlo, ma non é possibile. Di lui resta

una sedia vuota e quando per sbaglio Jas la fa cadere, I’accusano di non capire.

La morte non ha una famiglia, per questo cerca sempre un nuovo corpo, cosi
per un po’ non e piu sola, e quando quel corpo finisce sotto terra ne cerca un

altro.

Nella famiglia de Il disagio della sera della morte non si parla, il lutto non puo
quindi essere elaborato, non ci sono spiegazioni, non ci sono carezze, segni di

affetto. Morto il primogenito, € come se gli altri non esistessero.

Oltre al cibo e ai vestiti, abbiamo bisogno di attenzione. Sembrano scordarsene

sempre di pit.

I tre fratelli reagiscono ognuno a modo suo. Il maggiore, Obbe, € pieno di rabbia
e la sfoga con azioni cattive, volte a dimostrare che lui e il pili forte. Nessuno pare
accorgersene, del resto Jas e la sorella minore non ne hanno gli strumenti e anche
loro sono alle prese con la propria crescita, il proprio cambiamento e la difficolta
di trovare dei punti di riferimento validi, qualcuno di cui fidarsi. Cercano un
salvatore, ma devono accettare il fatto che nessuno le salvera, dovranno salvarsi

da sole.



I nostri genitori non vedono i nostri tic. Non capiscono che meno regole ci sono,
pit noi cominciamo a inventarne. Ecco perché secondo Obbe dovevamo

riunirci, e dopo la funzione siamo andati nella sua stanza.

Li vediamo tutti e tre, mentre cercano un modo di andare avanti, ma soprattutto
seguiamo Jas, forse la piu debole e confusa. Cerca di capire la morte, trattiene il
fiato per avvicinarsi al fratello, a volte sviene, e deve comprendere da sola che
cos’e. Inizia anche a scoprire il sesso, ma non sa nemmeno che cosa sia, non sa
dare un nome all’istinto, alle pulsioni. Le vive in maniera ambigua, le subisce, e
non sa cosa siano. Come lei la sorellina. Il loro € un mondo chiuso. Vanno per
tentativi, agiscono come bambini e preadolescenti. Non sanno quale sia la strada,

la direzione, nessuno che gliela indichi, sono in balia di loro stessi.

Ci siamo smarriti e non ¢’e nessuno a cui chiedere la strada.

E i genitori sempre assenti, distratti. La madre non mangia piu, il padre si
preoccupa delle mucche e dichiara agli altri di non avere figli. Come a volte

accade, il figlio morto e piu presente e riceve piu attenzioni dei vivi.

“Quello e perché non mangia”, dico.

“% piena di preoccupazioni, non c’e spazio per altro”.

“Perché le preoccupazioni?”’

Papa non risponde. So che c’entriamo noi. Il fatto che non ci comportiamo mai
una volta in modo normale, e la deludiamo perfino quando ci sforziamo di
essere pit1 normali che possiamo, come se fossimo della varieta sbagliata, come

le patate quest’anno.

Loro sono “sbagliati”, non riescono a farsi vedere, a farsi notare, se non per le
delusioni. Saranno gli altri a dire al padre che non va bene che Jas indossi sempre

quella giacca. I bambini hanno un cattivo odore: mucche, ignoranza e poverta.



Non possono farci niente, loro. Jas ha paura di togliersi la giacca, ha paura di

perdersi, che le accada qualcosa di terribile, che possa morire.

Mia sorella & ’'unica a capire perché non mi tolgo pill il giaccone. E 'unica a

cercare di inventarsi soluzioni.

E tiene sotto la scrivania in camera un secchiello con dentro due rospi: aspetta
che si accoppino, cosi magari anche i suoi genitori riprenderanno ad amarsi e
toccarsi. E nessuno si accorge dei due rospi, cosi come non si accorgono delle
mutande sporche sotto al letto.

1l disagio della sera € una storia cruda, triste, una storia che ci racconta di una
coppia incapace di affrontare il lutto piu dilaniante, che si ostina a seguire la
parola di Dio, anche quando non ha molto senso, e che non riesce a vedere gli
altri figli. Una bambina di undici anni curiosa, che ha bisogno di riconoscimento,
di cibo per I’anima, che lo cerca, ma non osa chiedere. Una bambina “sbagliata”:
non va bene a scuola, é strana, fa domande inopportune. Cerca di consolare la
madre, di farla sentire bene, ma la sua voce non arriva. I genitori sono ciechi e
sordi. Una storia che parla di ignoranza, della difficolta di immaginare un mondo
diverso. E della disillusione: nessuno ci verra a salvare, ci dobbiamo salvare da sole.
Quanto possono sopportare dei bambini in queste condizioni? Cosa puo fare Jas
per uscirne, per costruirsi una sua vita? E Obbe, con tutta la sua rabbia che
diventa cattiveria, che cosa ne sara di lui? E la piccola, sempre cosi compiacente
e buona, riuscira a far emergere la sua personalita o la terra sempre nascosta, per
paura di non essere amata?

Il lettore assiste al loro andare alla deriva. Un libro potente Il disagio della sera, a
tratti inquietante e disturbante, un libro che non puo lasciare indifferenti.

Un finale che lascia di sasso, ma perfettamente in linea con tutto il libro.

Daniela Myr
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