
 

 

Il disagio della sera 
La mamma cosparge Jas Mulder e i fratelli col grasso 

da mungitura – quello che odora di mammelle stufate 

e che a Jas dà il disgusto – per proteggerli dal gran 

freddo. Li unge e li maneggia con decisione, come 

quando controlla la maturazione dei formaggi che 

producono alla fattoria e che ogni giorno la donna 

assaggia col succhiello d’argento. Mancano due giorni 

al Natale, sul tavolo della colazione ci sono i tovaglioli 

natalizi, quelli con gli angioletti con il pisello coperto, 

il pane bianco e i panini dolci con l’uvetta, la cioccolata 

bicolore che è in tavola soltanto per le feste e che il fratello di Jas, Matthies, sta 

scavando con attenzione dalla parte bianca. Vicino ai piatti la mamma ha messo 

dei sacchetti da freezer da mettere sui calzini, per tenere i piedi all’asciutto. Dopo 

la preghiera Matthies si alza e si sistema i capelli, dritti sulla fronte come due 

riccioli di burro, annunciando che andrà al lago per partecipare ad una gara di 

pattinaggio. Jas non potrà andare con lui, sebbene i polpacci della ragazzina siano 

duri per il tanto allenarsi, perché si spingeranno dall’altra parte del lago e lei è 

ancora troppo piccola. La famiglia non andrà a vedere Matthies pattinare, un 

vitello sta male e le mucche, lì alla fattoria, vengono sempre prima. Jas è molto 



arrabbiata, tanto che prega Dio di prendersi il fratello al posto del suo coniglio 

Dieuwertje – sospetta che il papà voglia servirlo per la cena di Natale. Sarà il 

veterinario di lì a poco, mentre Jas e la sorellina Hanna stanno facendo il bagno e 

il fratello Obbe aspetta il suo turno, a dar loro la terribile notizia: “Vostro fratello 

è morto”... 

  

Un giorno di festa, un desiderio pronunciato con l’ingenuità dell’innocenza, una 

perdita improvvisa e straziante aprono il potente esordio narrativo di Marieke 

Lucas Rijneveld, considerata una delle migliori promesse del panorama letterario 

olandese e già miglior debutto poetico nei Paesi Bassi nel 2015 con la 

raccolta Kalfsvlies. Il disagio della sera ci parla di morte, paura, assenza, con una 

maturità e una consapevolezza che sconcertano e incantano ci costringe a saggiare 

la consistenza del dolore. Il vuoto lasciato dal primogenito Matthies diviene per la 

famiglia Mulder un dolore compatto, che stringe e avvolge, come il giaccone che 

Jas non vuole più togliere per paura di ammalarsi e morire. Un dolore che pesa 

come le tasche e la pancia piene di tutto ciò che la ragazzina non può e non vuole 

lasciar andare, che si accompagna al senso di colpa, amplifica i desideri inespressi 

e urlati, tinge di ambiguità i primi avvicinamenti al sesso. Scomparsi Matthies e le 

parole per ricordarlo sembra non esserci più spazio per la normalità, per la 

leggerezza e l’affetto, stretti tra la Parola di un Dio onnipresente ma silenzioso e 



l’assenza della parola stessa in una casa spogliata di ogni calore. Tutto allora 

sembra dissolversi, come la figura della mamma che ha smesso di mangiare, o 

farsi sempre più opprimente, nell’attesa di una nuova piaga da affrontare. Non c’è 

conforto, protezione o guida per i tre fratelli superstiti Jas, Hanna e Obbe, i “Re 

Magi” impegnati a sfidare la vita e soprattutto la morte, immaginandola e 

cercandola per comprenderla con i propri, spesso ingenui – ma non per questo 

meno consapevoli e strazianti – strumenti di bambino. Uno sguardo al limite, 

quello di Jas, “troppo grande per credere alla fatina dei denti, ma troppo piccola 

per non desiderarla più”, che non può più essere candido e che cerca, 

dolorosamente, rabbiosamente, di affermare la propria esistenza, di arrivare in 

qualche modo a trovarsi. La Rijneveld scava a mani nude, capitolo dopo capitolo 

sino al finale, una profonda voragine nelle certezze e nel cuore del lettore, col suo 

linguaggio concreto, essenziale, crudo ma delicato, attraverso immagini fatte di 

consistenze e carne, di poetica e disarmante materialità. 
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