
 

 

“Il disagio della sera” di Marieke Lucas Rijneveld 
La narrativa olandese si è risvegliata quest’anno con un nuovo eccezionale 

interprete, Marieke Lucas Rijneveld. 

Classe 1991, poeta, romanziere esordiente premiato con il Man Booker 

International Prize 2020. In Italia lo conosciamo grazie al fiuto di Nutrimenti. 

“Il disagio della sera” si presenta da subito come un’opera complessa, 

stratificata, che si sviluppa in un contesto – quello di una fattoria – ben noto 

all’autore nella vita di tutti i giorni. 

Protagonista indiscussa è la desolazione feconda di una fattoria, che si trasforma 

ben presto in un incubo di pulsioni represse e mortificazione. 

A stringere la gola del lettore sarà il disagio della sera che dà il titolo all’intero 

romanzo: una sottile sensazione di soffocamento che si abbatte su una famiglia 

di devoti contadini a partire dal giorno in cui il figlio maggiore muore per un 

incidente sul ghiaccio. 

https://www.nutrimenti.net/


È quasi la storia di Isacco, sacrificato sull’altare del silenzio e della distanza – ma 

stavolta la spaventosa lontananza di Dio impedisce al disastro di interrompersi 

per tempo. 

Dio diventa così un tema centrale proprio in ragione della sua assenza, è una 

figura invisibile che plasma i destini dell’intera famiglia e – nonostante le 

preghiere e l’adesione più letterale ai precetti cristiani – la lascia scivolare in un 

abisso da cui è impossibile vedere una luce. 

In questa wasteland la giovane protagonista ci offre con il suo punto di vista uno 

squarcio prezioso di umanità e titanica ribellione. La osserviamo dal bordo di una 

ferita mentre si rivolta contro il suo Dio, rifiutando il proprio corpo, 

martoriandosi l’ombelico con una puntina da disegno, coprendosi costantemente 

con una giacca pesante. 

Altro tema cardine che percorre ogni capitolo è quello della generazione, del sesso 

negato, della sterilizzazione delle emozioni e della stessa terra. Come durante 

una sequela di piaghe bibliche, la famiglia viene stretta fra la malattia del 

bestiame e gli atteggiamenti centrifughi dei suoi membri che reagiscono al dolore 

cercando rifugio proprio nella distruzione di ciò che Dio ha voluto per loro (una 

comunità, una famiglia, un ordine da rispettare). 

A rendere veramente preziosa la voce di Rijneveld è poi la sua capacità di creare 

con un’attenzione da miniaturista un’atmosfera credibile eppure onirica. 

Nell’enumerazione di piccole cose, dettagli appena notati, fissazioni e pensieri 

sconvenienti, emerge infatti il ritratto di un’umanità abbandonata e assuefatta 

alla distruzione, vista come esatto opposto della creazione biblica e dei suoi miti. 

La protagonista infatti vuole sapere, vuole mangiare ogni frutto proibito, per 

entrare consapevolmente sotto la schiavitù delle stagioni pur di uscire 

dall’immobilità che soffoca ogni sua volontà di vita. 

Rijneveld dimostra in questo modo una notevole maturità come narratore e una 

perfetta padronanza dei tempi del dolore, e riesce con delicatezza a far 

risucchiare i lettori in un climax spietato, che deflagra in un finale perfetto e 

senza luce. 

 



Accoppiamenti giudiziosi 

Jean-François Millet, L’Angelus (1858-1859) – Musée d’Orsay 

 

Nelle pagine di Rijneveld si respira la stessa aria pesante che permea “L’Angelus” 

di Millet, definito da Salvador Dalì “l’opera pittorica più inquietante, più enigmatica, 

più densa, più ricca di pensieri inconsci che sia mai esistita”. 

Dalì, in una sorta di delirio sviluppato attorno all’iconica opera del pittore 

francese, aveva ipotizzato tra le altre cose l’esistenza di una bara di neonato sotto 

la cesta al centro della scena, poi cancellata per un ripensamento dell’autore, ed 

aveva realizzato una propria versione surrealista del medesimo soggetto 

(Réminiscence archéologique de l’Angélus de Millet). 

A prescindere dalla veridicità di questa suggestione, è impossibile non restare 

soggiogati dall’inquietudine che il calar del sole incute nei contadini stanchi e 



devoti, sembra quasi di sentire il rintocco delle campane nel vuoto terrificante 

della campagna. 

Non è un caso che la campagna ispiri questi presagi di morte, forse perché è il 

luogo d’incontro del mondo civilizzato dall’uomo con l’anima più selvatica della 

natura, forse perché il ciclo di riproduzione di piante e animali ci ricorda quanto 

siamo fragili e provvisori. 

Forse invece sono il vuoto, lo spazio libero, l’atemporalità di un luogo immutato 

da sempre a rendere evidente e insopportabile la lontananza di un dio che ci è 

indifferente. 

 

https://nabustorie.art/2020/10/13/il-disagio-della-sera-di-marieke-lucas-

rijneveld/  
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