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“Il disagio della sera” di Marieke Lucas Rijneveld

La narrativa olandese si e risvegliata quest’anno con un nuovo eccezionale
interprete, Marieke Lucas Rijneveld.

Classe 1991, poeta, romanziere esordiente premiato con il Man Booker
International Prize 2020. In Italia lo conosciamo grazie al fiuto di Nutrimenti.
“Il disagio della sera” si presenta da subito come un’opera complessa,
stratificata, che si sviluppa in un contesto — quello di una fattoria — ben noto
all’autore nella vita di tutti i giorni.

Protagonista indiscussa e la desolazione feconda di una fattoria, che si trasforma
ben presto in un incubo di pulsioni represse e mortificazione.

A stringere la gola del lettore sara il disagio della sera che da il titolo all’intero
romanzo: una sottile sensazione di soffocamento che si abbatte su una famiglia
di devoti contadini a partire dal giorno in cui il figlio maggiore muore per un

incidente sul ghiaccio.


https://www.nutrimenti.net/

E quasi la storia di Isacco, sacrificato sull’altare del silenzio e della distanza — ma
stavolta la spaventosa lontananza di Dio impedisce al disastro di interrompersi
per tempo.

Dio diventa cosi un tema centrale proprio in ragione della sua assenza, € una
figura invisibile che plasma i destini dell’intera famiglia e — nonostante le
preghiere e ’adesione piu letterale ai precetti cristiani — la lascia scivolare in un
abisso da cui e impossibile vedere una luce.

In questa wastelandla giovane protagonista ci offre con il suo punto di vista uno
squarcio prezioso di umanita e titanica ribellione. La osserviamo dal bordo di una
ferita mentre si rivolta contro il suo Dio, rifiutando il proprio corpo,
martoriandosi I’ombelico con una puntina da disegno, coprendosi costantemente
con una giacca pesante.

Altro tema cardine che percorre ogni capitolo e quello della generazione, del sesso
negato, della sterilizzazione delle emozioni e della stessa terra. Come durante
una sequela di piaghe bibliche, la famiglia viene stretta fra la malattia del
bestiame e gli atteggiamenti centrifughi dei suoi membri che reagiscono al dolore
cercando rifugio proprio nella distruzione di cio che Dio ha voluto per loro (una
comunita, una famiglia, un ordine da rispettare).

A rendere veramente preziosa la voce di Rijneveld e poi la sua capacita di creare
con un’attenzione da miniaturista un’atmosfera credibile eppure onirica.
Nell’enumerazione di piccole cose, dettagli appena notati, fissazioni e pensieri
sconvenienti, emerge infatti il ritratto di un’umanita abbandonata e assuefatta
alla distruzione, vista come esatto opposto della creazione biblica e dei suoi miti.
La protagonista infatti vuole sapere, vuole mangiare ogni frutto proibito, per
entrare consapevolmente sotto la schiaviti delle stagioni pur di uscire
dall’immobilita che soffoca ogni sua volonta di vita.

Rijneveld dimostra in questo modo una notevole maturita come narratore e una
perfetta padronanza dei tempi del dolore, e riesce con delicatezza a far
risucchiare i lettori in un climax spietato, che deflagra in un finale perfetto e

senza luce.



Accoppiamenti giudiziosi

Jean-Frangois Millet, L’Angelus (1858-1859) — Musée d’Orsay

Nelle pagine di Rijneveld si respira la stessa aria pesante che permea “L’Angelus”
di Millet, definito da Salvador Dali “/’opera pittorica pit inquietante, piti enigmatica,
pitl densa, pitl ricca di pensieri inconsci che sia mai esistita” .

Dali, in una sorta di delirio sviluppato attorno all’iconica opera del pittore
francese, aveva ipotizzato tra le altre cose ’esistenza di una bara di neonato sotto
la cesta al centro della scena, poi cancellata per un ripensamento dell’autore, ed
aveva realizzato una propria versione surrealista del medesimo soggetto
(Réminiscence archéologique de I’Angelus de Millet).

A prescindere dalla veridicita di questa suggestione, € impossibile non restare

soggiogati dall’inquietudine che il calar del sole incute nei contadini stanchi e



devoti, sembra quasi di sentire il rintocco delle campane nel vuoto terrificante
della campagna.

Non é un caso che la campagna ispiri questi presagi di morte, forse perché e il
luogo d’incontro del mondo civilizzato dall’'uomo con I’anima piu selvatica della
natura, forse perché il ciclo di riproduzione di piante e animali ci ricorda quanto
siamo fragili e provvisori.

Forse invece sono il vuoto, lo spazio libero, I’atemporalita di un luogo immutato
da sempre a rendere evidente e insopportabile la lontananza di un dio che ci e

indifferente.
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