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All’inizio si pone una questione di metodo. “Il suo progetto puntava dritto
all’oscurità per cogliervi una luce. Era inesplicabile a lui stesso. Eppure
era il progetto più forte e preciso che avesse mai formulato in vita sua.”:
così l’incipit di Eclissi (Nutrimenti, Roma 2016, pag 7). Allo stesso modo si
potrebbe ipotizzare che Il pantarèi (ora riproposto da TerraRossa
edizioni, Bari 2019, a quasi trentacinque anni dalla prima edizione – SPS-
Sapiens, Milano 1985) punti all’oscurità, alla complessità tipiche dei
maggiori romanzi del Novecento, per cogliervi un’indicazione su come
proseguire il lavoro in questo che diviene un genere completamente
diverso nel secolo che ci precede.

Non è certo arbitrario questo parallelo metodologico o, se vogliamo,
progettuale fra i miei due soli romanzi finora pubblicati. In più di
un’occasione ho lasciato capire che l’incipit di Eclissi, “Il suo progetto
puntava dritto all’oscurità per cogliervi una luce”, appeso lassù in cima alla
prima pagina come un esergo, è anche una dichiarazione d’intenti, una
promessa fatta al lettore più attento, o viceversa un monito rivolto a quello
più frettoloso e meno disposto all’avventura. In questo senso, dunque, il
progetto di Akron, il protagonista, coincide con il progetto dell’autore, ed è
quindi lecito ipotizzare che non si tratti di un progetto isolato, ma che per
l’autore scrivere voglia dire proprio questo: tuffarsi nelle tenebre per
sfruttare la sorprendente potenza che una flebile luce può assumere
quando è circondata dall’oscurità più totale. Perché naturalmente la luce
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che noi (intendo noi poveri artigiani della scrittura, che non osiamo più
nemmeno chiamarci artisti), la luce che noi, dicevo, nella migliore delle
ipotesi, riusciamo ad accendere è una fiammella davvero minuscola, come
quella di un cerino, e dunque può essere di qualche utilità soltanto nelle
tenebre assolute. Ma non credo che questo principio, nel quale adesso – a
settant’anni – mi sembra condensarsi il segreto stesso della letteratura, mi
fosse così chiaro a ventott’anni, quando concepii il progetto del Pantarèi e
mi accinsi a realizzarlo. Il mio movente di allora era piuttosto, come ho
cercato di chiarire nella Prefazione a questa seconda edizione, l’ambizione
di dimostrare che il romanzo non era affatto morto. Certo, per realizzare
un simile progetto era necessario calarsi a fondo dentro la vicenda del
romanzo del Novecento e aprirsi una strada fra i cespugli dei suoi
apparenti paradossi fino a trovare un filo di coerenza da seguire. Il che
equivale forse a dire che occorreva inabissarsi nell’oscurità fino a cogliervi
una piccola luce. Di questo però non ero consapevole a quei tempi: credo di
essermi lasciato guidare dall’istinto o, se preferisce, dalla mia passione di
lettore, che era già forte e consolidata, e dalla mia vocazione di scrittore,
che cominciava ormai a palpitarmi sottopelle. In fondo il progetto del
Pantarèi è nato nella mente di un ragazzo che, fino ad allora, aveva avuto
della letteratura un’esperienza esclusivamente passiva: una mente ingenua
e avventata, anche se provvidenzialmente armata di senso critico e ironia.
Eppure questo romanzo si colloca così armoniosamente all’inizio del mio
percorso, lungo e accidentato, di scrittore, che si direbbe un esordio
studiato a posteriori.

 

A pagina 98 del Pantarèi in un momento di esaltazione il narratore
protagonista leva una preghiera a padre Joyce: “Lode a te, organismo
uno e trino. Gloria al padre intelletto, al cuore figlio e alla santa
spiritualità del corpaccio nostro gaudente e dolente. Padre Joyce che sei
nei cieli, posa i tuoi occhi sofferenti su di noi, […] Amen.” Se non bastasse
questa dichiarazione di poetica, Il pantarèi si dimostra nel complesso
joyciano: molte sono le parti di flusso di coscienza, le variazioni stilistiche
di capitolo in capitolo, i giochi di parole, i termini-macedonia sintesi di



più vocaboli, la radicale opposizione al linguaggio semplificato in auge
nell’attuale industria editoriale. Nel romanzo successivo, Eclissi, è stata
invece rintracciata da vari commentatori soprattutto l’influenza di
Proust. Verso quali Maestri si sente in particolare debitore?

I due autori che lei cita, Joyce e Proust, costituiscono in effetti, con Svevo,
la mia personale trinità letteraria: sono cioè i tre grandi sulle cui pagine mi
sono formato come romanziere. Di conseguenza rappresentavano anche,
per me, a quel tempo, tre padri, tre ingombranti modelli dai quali era
necessario che mi allontanassi se volevo conquistare una mia autonoma
personalità di scrittore. Il pantarèi mi ha offerto la preziosa occasione di
separarmene mentre rendevo loro omaggio. Ciò detto, non posso negare
che Joyce abbia nel Pantarèi un ruolo privilegiato, che sia una sorta di
primus inter pares. E la buffa preghiera che Stern gli rivolge ne è la prova.
La conferma viene da questa frase rivelatrice: “Ricordagli che, come tu hai
stabilito, non vi sarà altro romanzo dopo di te.” Insomma, l’ho dichiarato
esplicitamente: la mia intenzione di dimostrare che il romanzo non era
morto, che al contrario aveva ancora un futuro, era principalmente una
sfida a Joyce. Era una sfida ad armi impari, si capisce, ed era anche una
dichiarazione d’amore. Ma, proprio come il mio protagonista Stern, io
rifuggo, in ogni campo, dalle unioni monogamiche. Perciò l’amore da me
portato a Joyce in quella mia stagione non esclude affatto, e neppure
ridimensiona, l’amore per gli altri miei modelli. Il pantarèi è tutto un gioco
a rimpiattino fra discorso esplicito sul romanzo del Novecento e discorso
nascosto, crittografato, sullo stesso tema. Ciascuno degli otto autori trattati
nel romanzo ha a sua disposizione un capitolo in cui si parla di lui nella
parte saggistica e si celebra qualcosa di suo nella parte narrativa. La cosa è
tutt’altro che scoperta, anzi, spesso è ben celata, ma chi ha pazienza (e una
buona conoscenza degli autori in questione) se ne può sincerare. Ora, la
maggior parte degli autori compare soltanto nel suo capitolo “di
pertinenza”, Svevo e Proust affiorano invece in vari luoghi, anche – per
così dire – in casa d’altri, e per finire Joyce mette lo zampino un po’
dappertutto. Posso aggiungere che il progetto del Pantarèi, che già
accarezzavo da diversi anni, si fece più concreto grazie a una memorabile
rilettura dell’Ulisse, durante una vacanza fuori stagione in Liguria, fra il



settembre e l’ottobre del 1976. Quindi: sì, è vero, nel Pantarèi Joyce è
primus inter pares. La stessa cosa accade, a ruoli in parte rovesciati, in
Eclissi, dove il nume tutelare è Proust (la svolta irreversibile della
narrazione è legata a un’irruzione violentissima di un ricordo involontario
nella coscienza del protagonista), ma anche Joyce e Svevo ricevono i loro
debiti omaggi, grazie all’occhieggiare continuo, dal passato, di Trieste e del
suo dialetto (che Svevo parlava ogni giorno e che Joyce ha consacrato,
facendone una delle tessere del mosaico linguistico di Finnegans Wake).

Uno dei più pesanti attacchi alla struttura del romanzo positivista da
parte del romanzo moderno è quello al narratore onnisciente, come ben
messo in luce a pag 63 del Pantarèi. Tuttavia Eclissi è interamente scritto
in terza persona, nonostante l’abbondante uso dell’indiretto libero, e Il
pantarèi in parte: come mai questa fedeltà alla terza persona?

Il ricorso alla terza persona non esclude affatto il sovvertimento della
regola ottocentesca del narratore onnisciente. Un esempio mirabile di
romanzo scritto in terza persona e dove nondimeno tutto è raccontato
esclusivamente dall’interno della coscienza dei personaggi è Mrs Dalloway
di Virginia Woolf, grandissima scrittrice che non figura nel canone del
Pantarèi soltanto perché, nella particolarissima prospettiva critica del mio
romanzo-saggio, ho inevitabilmente privilegiato il tema della
destrutturazione del genere romanzo rispetto a ogni altro. Mrs Dalloway
non è il solo esempio di questo tipo nella produzione di Woolf. Tutt’altro.
Lo scelgo perché le sue modalità di scrittura sono facilmente descrivibili e
l’effetto di novità (il romanzo, uscito nel 1925, è di soli tre anni posteriore
all’Ulisse di Joyce) macroscopico. Qui abbiamo una voce narrante che
dobbiamo per forza definire “esterna”, visto che non appartiene a nessuno
dei personaggi del romanzo. Ma il suo modo di essere “esterna” è davvero
curioso. Basta gettare gli occhi sulle prime due pagine del romanzo, che
cito nella traduzione italiana di Nadia Fusini (La signora Dalloway,
Feltrinelli, Milano 1996), per farsene un’idea. All’inizio del romanzo
Clarissa Dalloway sta uscendo di casa. La prima frase che leggiamo (“La
signora Dalloway disse che i fiori li avrebbe comperati lei.”) non ci dice
nulla di quel che sarà di questa terza persona, delle sue trasformazioni



repentine e infinite. Ma già dopo sette-otto righe cominciamo ad averne un
assaggio: “Che gioia! Che terrore! Sempre aveva avuto questa impressione,
quando con un leggero cigolio dei cardini, lo stesso che sentì proprio ora, a
Bourton spalancava le persiane e si tuffava nell’aria aperta. Com’era fresca,
calma, più ferma di qui, naturalmente, l’aria la mattina presto, pareva il
tocco di un’onda, il bacio di un’onda …”. La voce narrante è entrata nella
testa della protagonista e ne sfoglia i pensieri, i ricordi, ne capta le
sensazioni di gioia, di freddo, il piacere tattile dell’aria che la tocca, che la
bacia come un’onda. Se poi voltiamo pagina e ci accontentiamo
semplicemente di leggere le prime righe della seconda, possiamo cogliere
con poco sforzo qualcosa di veramente nuovo: “Si irrigidì appena sul
marciapiede, aspettando che passasse il furgone di Durtnall. Una donna
affascinante, pensò di lei Scrope Purvis (che la conosceva come ci si
conosce tra vicini a Westminster); somigliava a un uccello, a una gazza
verde-azzurra, esile, vivace, malgrado avesse più di cinquant’anni, e le
fossero venuti tanti capelli bianchi dopo la malattia.” Non è meravigliosa
questa mossa che un uso nuovo della terza persona consente a Virginia
Woolf? Quelle notizie banali, eppure preziose, forse indispensabili, che uno
scrittore fornisce solitamente circa l’aspetto fisico del suo personaggio ci
vengono trasmesse, in virtù di un invisibile gioco di prestigio, attraverso i
pensieri di un altro personaggio, un personaggio minimo, che di lì a poco
uscirà di scena, ma il cui cervello è stato visitato per un istante dal microbo
della voce narrante come per un misterioso contagio. Questo micro-
organismo continuerà a saltare di cervello in cervello per tutto il romanzo,
incarnandosi via via in una serie di personaggi dei quali il lettore verrà a
conoscere il pensiero dall’interno. Ecco perché dico che la scelta della
prima o della terza persona diventa indifferente, una volta che si è fatta, a
monte, la scelta ben più radicale di un punto di vista interno alle coscienze.
L’una e l’altra, prima e terza persona, hanno i loro vantaggi e i loro limiti.
Lo stesso Joyce, nell’Ulisse, non sceglie la prima persona, ma una terza
instabile, mobilissima, che tende a trasformarsi di continuo in prima: per
un istante, come accade spesso, o per un intero capitolo, come nel celebre
monologo finale di Molly Bloom. Dei romanzi di cui si parla nel Pantarèi
soltanto tre (la Recherche proustiana – con l’importante anomalia di Un



amore di Swann –, La coscienza di Zeno di Italo Svevo e Morte a credito
di Céline) presentano un Narratore in prima persona che è anche il
protagonista della storia. Perciò non c’è nulla di strano nel fatto che Il
pantarèi, sorta di beffardo “estratto Liebig” del romanzo del Novecento, sia
scritto prevalentemente in terza persona, con frequenti scivolamenti nella
prima. L’uso della terza persona mi offriva fra l’altro il grande vantaggio di
poter mettere in scena un gioco di specchi fra me stesso, il mio
sdoppiamento in autore del romanzo, la figura di Stern come eventuale
doppio dell’autore, l’autore dei saggi come doppio di Stern, e ancora Sax –
protagonista del romanzo incompiuto di Stern – come altro doppio di
Stern lontano anni luce dal primo, e di insinuare così nell’aria del libro un
altro dei temi cruciali del romanzo del Novecento: il problema dell’identità,
sul quale s’impernia l’intera opera di un grande autore come Max Frisch
che – pur non potendo a sua volta figurare nel canone del Pantarèi –
meritava certo di essere evocato. La prima persona l’ho usata in un inedito
che mi sta particolarmente a cuore, Sciofì, Fifì e l’Amor, perché lì mi era
indispensabile. Eclissi è un romanzo per il quale ho scelto una voce
narrante ingannevolmente tradizionale, che è classica nella forma e si
lascia credere onnisciente nella natura, ma che viene a tal punto intaccata e
incrinata dal multilinguismo dei personaggi (ci sono cinque lingue diverse
in quel piccolo libro) da trasformarsi nell’officina stessa della mia
sperimentazione letteraria.


