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ECLISSI di Ezio Sinigaglia, recensione e intervista

- "' Eclissi, il nuovo romanzo di Ezio Sinigaglia a trent’anni da 1l

- kzio Sinigaglia | pantarei

Felissi
Ezio Sinigaglia lavora da sempre con la scrittura: I’aletta del suo
ultimo romanzo ci riferisce che & stato redattore, traduttore,
fotocompositore, copywriter, ghostwriter, autore di guide
turistiche e docente di scrittura. Ma ¢ una persona talmente schiva
che in pochi conoscono il suo nome — e dal suo esordio con il
metaromanzo Il pantaréi sono trascorsi trent’anni. Eclissi,
pubblicato da Nutrimenti, giunge dunque come un dono inatteso e
insperato.
E la storia del bilancio esistenziale che il triestino Eugenio
Akron, protagonista quasi settantenne, decide di compiere su
un’isola del Mare di Norvegia, dalla quale sara possibile assistere
a un’eclissi totale di Sole durante 1’equinozio di primavera. E
vedovo da tre anni e non riesce ad abituarsi alla perdita della
moglie, ma gradualmente emergera come il suo turbamento abbia
radici piu profonde: saranno la suggestione dei luoghi che visitera
e I’incontro con un’anziana americana a farle riaffiorare. Quel che sorprende di Eclissi, pero, ¢
innanzitutto I’'impeccabile eleganza stilistica con cui Sinigaglia descrive sentimenti delicati o
tratteggia atmosfere e paesaggi, la capacita di rendere il modo sporcato e vivido con il quale ci si
esprime in una lingua straniera, la garbata ironia con cui delinea il rapporto tra uomini e donne e tra
figli e genitori.
C’¢ poi qualcosa che accomuna Eugenio a ciascun lettore, ¢ la domanda sul senso del susseguirsi
dei giorni; Sinigaglia non ha la presunzione di formulare una risposta, ma non rinuncia a concedere
al suo protagonista qualche tregua: «Akron stava vivendo [...] un quarto d’ora di felicita cosi
toccante nel presente e, insieme, di cosi felice attesa del futuro da sentirsi ricompensato,
all’improvviso e in un istante solo, dell’immane fatica che aveva dovuto sostenere per restare al
mondo tanto a lungo».
Qui di seguito I’intervista a Ezio Sinigaglia.
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Come nasce la storia di Eugenio Akron e cosa ha determinato il lungo intervallo che separa
Eclissi dal suo primo romanzo?

Devo subito sgombrare il campo da un possibile malinteso, che affiora di tanto in tanto nelle
domande che mi vengono rivolte. Dalla pubblicazione del Pantaréi (1985) a quella di Eclissi (2016)
sono trascorsi piu di trent’anni di silenzio, ¢ vero. Ma si tratta di un silenzio squisitamente
editoriale, non di un silenzio della penna o della tastiera, o di una sorta di afasia letteraria.
Tutt’altro: ho scritto parecchio, in quei trent’anni. Se gli scrittori numerassero i loro lavori come
sono soliti fare 1 musicisti e I/ pantarei fosse il mio opus 1 (con conseguente damnatio memoriae
degli insulsi scritti giovanili), Eclissi sarebbe come minimo I’opus 10, trascurando una notevole
massa di opere incompiute e un paio di lavori in corso. Non ¢ forse moltissimo, e sarebbe stato



sicuramente di piu se non avessi dovuto scrivere tante altre cose per sbarcare il lunario, ma a conti
fatti non & neppure poco. Non ho ragione di lamentarmene, € ormai ho smesso di rammaricarmi
anche della sfortunata sorte toccata al Pantaréi, che certo meritava qualcosa di piu dei venticinque
lettori che ha avuto. Tuttavia € proprio in questa sorte sfortunata del mio romanzo d’esordio che va
individuata la spiegazione della mia scelta: continuare a scrivere senza mai piu cercare un editore.
Il pantarei fu pubblicato nel 1985 da un piccolo editore coraggioso, SPS, ma era un’opera compiuta
fin dal 1980, ed era stato nei due-tre anni successivi che si era giocato il suo destino. In quei due-tre
anni fu letto, apprezzato, lodato e respinto da — praticamente — tutti gli editori del tempo, che era in
Italia un tempo di case editrici numerose, grandi, medio-grandi e medie. Le ragioni degli elogi
erano chiarissime, quelle dei rifiuti vaghe o, quando precise, insensate. Ragioni irragionevoli,
insomma. Avessi tendenze paranoiche, ne avrei potuto dedurre che nessuno voleva pubblicare il
mio romanzo perché I’avevo scritto i0. Essendo invece inclinato piu all’ironico che al tragico, ne
trassi la conclusione che gli editori italiani avevano un’idea di letteratura in generale, e di romanzo
in particolare, molto diversa dalla mia e che, se ci tenevo alla mia pelle, era consigliabile troncare
ogni rapporto con loro. Il caso Morselli era ancora abbastanza fresco da mettermi in allarme.

Ho voluto chiarire questo punto per allontanare da me il sospetto di avere scritto Eclissi solo perché
finalmente, dopo quasi quarant’anni di istupidimento, avevo avuto una seconda idea buona. Di idee
buone ne ho avute altre, che hanno dato vita ad altri romanzi, racconti lunghi e stranezze piu
insolite. Né peraltro sono cosi esigente o schizzinoso da aspettare la grande illuminazione per
gettarmi a capofitto in un’impresa narrativa. So per esperienza che le idee migliori sono le
invenzioni che nascono in corso d’opera, dando sostanza e forza a quel filo d’oro, lucente ma esile,
che si potrebbe chiamare 1’idea-scaturigine. Anche nel caso di Eclissi € stato cosi: ho trovato il filo
d’oro, un’eclissi totale di Sole prevista per il giorno dell’equinozio e la cui ombra avrebbe
interessato il Polo Nord. Per una serie di ragioni mi piaceva I’idea di spedire un mio personaggio ad
assistervi. Ma sulle prime avevo in mano ben poco: I’eclissi e il cognome del personaggio, Akron,
che ho rubato a me stesso (era il protagonista di una mia incompiuta opera giovanile). Senza le
invenzioni che ho avuto in seguito, il mio romanzo starebbe tutto in questa frase: “Akron va
all’Eclissi”. Un po’ troppo poco per farne un libro. Tuttavia devo ammettere che 1’eclissi si €
dimostrata una buona idea, molto feconda, e Akron un nome azzeccato.

Eclissi e stato scritto in soli tre mesi (tra il 20 marzo e il 20 giugno 2014): la perfezione
formale che contraddistingue questo romanzo non ¢ dunque il risultato di un lungo lavoro di
labor limae? Qual ¢ il suo “metodo di scrittura”?

E difficile per me teorizzare sul mio metodo di scrittura, sulla mia poetica e sulla mia tecnica, e
perfino ricostruire i modi e i casi attraverso 1 quali la storia che avevo deciso di scrivere ¢ diventata
proprio questa e non un’altra almeno in parte diversa. Sono uno scrittore piuttosto istintivo che
progettuale. Come ho detto poco fa, parto da un’idea, beninteso, ma spesso 1’idea di partenza ¢
molto semplice, del tutto inadeguata, di per sé, a dare vita a una storia. Le idee vere, le invenzioni
narrative, mi vengono mentre scrivo, € modificano a poco a poco il mio piano iniziale, ammesso
che di un vero e proprio piano si possa parlare. Sono convinto che a scrivere il libro sia la voce che
’autore trova all’inizio, che si tratti della voce di un Narratore in prima persona o che si tratti
invece di quella entita strana, indefinibile, che va sotto il nome di “voce narrante”. Voce narrante mi
sembra una bellissima espressione, perché da una rappresentazione palese dello sdoppiamento che
avviene nell’autore. L’autore ¢ autore in quanto si ¢ versato in quella voce, ma ¢ poi la voce stessa a
narrare. o mi affido alla voce narrante (o al Narratore, in quei pochi casi in cui ho utilizzato la
prima persona), mi affido a lei, dico, se la sento cantare nella tonalita giusta fin da subito.
Altrimenti la ripudio e ne cerco un’altra. Soltanto per i dialoghi lo scrittore deve staccarsi da quel
suo doppio e assumersi le proprie responsabilita in prima persona. Per i dialoghi non c¢’¢ voce
interiore 0 Musa che tenga: bisogna saperli scrivere, ed ¢ questa una delle sfide piu difficili del
nostro mestiere.

Il mio metodo di scrittura, in verita, si fa presto a riassumerlo: scrivo soltanto quando ne sento la



necessita, quando la scrittura trabocca da me come le lacrime o il sudore. Percio non mi meraviglio
né delle dieci pagine scritte in una notte né dei dieci mesi passati senza scriverne una. Ogni
necessita ha le sue abitudini, per cosi dire: alcune sono benevole, altre crudeli. La stesura di Eclissi
¢ stata ancora piu rapida di quanto le date non dichiarino: 1’80% del libro fu scritto nei primi venti
giorni di giugno. Da alcuni anni ho trovato un luogo per me magico, un casale a Poggio Martino,
nella campagna della Tuscia. La mia necessita di scrivere diventa prepotente appena metto piede in
quella casa.

Questo non significa che in Eclissi non ci sia stato labor limae. C’¢ stato, eccome. C’¢ sempre,
perché bisogna sempre puntare alla perfezione, pur nella consapevolezza che raggiungerla ¢
impossibile: I'importante € averla come obiettivo. Il mio lavoro di lima ¢ di due tipi: uno preventivo
e uno correttivo o repressivo. Quello fondamentale ¢ il primo, che avviene prima di scrivere, direi,
ogni singola frase. Questa ¢ una limatura molto esigente e il testo che ne esce ha raramente bisogno
di ulteriori perfezionamenti. Ne bastano pochi, diciamo. Piuttosto puo succedere che, una volta
ultimato un libro, o piu spesso un singolo capitolo, appaiano delle escrescenze da amputare: un
lavoro piu di sega che di lima. Oppure piccole incongruenze da correggere, o ripetizioni, magari
non prossime ma fastidiose all’orecchio, da aggirare. Cose del genere. Per questo romanzo, poi, ho
potuto avvalermi dell’aiuto di due lettori di prim’ordine, come Giuseppe Girimonti Greco e Cristina
Tizian, che mi hanno dato suggerimenti preziosi, e di quello di Corrado Premuda, che ha migliorato
il mio triestino molto approssimativo. Infine ho fatto una modifica importante, non di tipo stilistico
ma geografico, in fase di correzione di bozze, grazie a una segnalazione di Riccardo Trani, editor di
Nutrimenti. Detto questo, resta pero vero che ci sono intere pagine, forse interi capitoli, che non
differiscono in nulla dalla prima stesura.

A risanare I’animo angosciato di Eugenio sono i luoghi che visita e le persone che incontra: c’e
dietro anche una critica della realta virtuale che assorbe sempre piu il nostro tempo? Non e
forse uno spazio immaginario anche la letteratura?

Piu che della realta virtuale puo esserci, in questo mio romanzo, una critica implicita della nostra
vita innaturale. Se c’¢, € pero — ripeto — implicita, nascosta fra le righe. Eclissi € un libro ambientato
su un’isola nordica sperduta, lontanissima da ogni altra terra emersa, e dove la natura signoreggia
con una forza ai nostri giorni insolita. La maggior parte di noi abitanti del mondo occidentale
(quello che in tempi non remoti si chiamava “mondo industrializzato”, definizione che oggi non ha
piu senso perché le industrie sono state dislocate altrove) non sa cosa sia veramente la natura.
Quando noi diciamo “voglio passare un week-end nella natura”, diciamo quasi sempre una cosa
ridicola. La natura cui pensiamo pu0 essere, ad esempio, una spiaggia pettinata ogni mattina coi
rastrelli, oppure una campagna come quella toscana, bellissima ma interamente e dettagliatamente
progettata dall’'uomo, dove non c’¢ un albero che sia come I’ha voluto la natura e forse neppure un
sasso che stia nel punto in cui la natura 1’ha gettato. Sull’isola della mia eclissi basta allontanarsi di
qualche centinaio di metri dal centro abitato per trovarsi nella natura nuda e cruda. E questo
confronto improvviso con il naturale a generare un confronto, se non con il soprannaturale, almeno
con il trascendente. Di qui viene per Akron, dapprima, I’illusione della guarigione e, in seguito, la
capacita di scrutare dentro se stesso per contrarre una nuova malattia, piu autentica della
precedente, e con radici ben piu profonde.

Personalmente non ho nulla contro il virtuale, che ha semmai il merito di portare all’esasperazione e
quindi all’evidenza la distanza abissale che ci separa dalla nostra natura di animali, cui tuttavia
restiamo tragicamente legati nella morte. La sua osservazione che anche la letteratura € uno spazio
immaginario, e dunque virtuale, € certo corretta. E questo dimostra che nella finzione non c’¢ di per
sé nulla di dannoso. E proprio dal suo essere immaginaria, ma verosimile, che la letteratura ha
sempre tratto la sua straordinaria forza di rappresentazione esemplare o simbolica del mondo degli
uomini, delle donne, dei bambini, dei loro campi e boschi, dei loro animali domestici e perfino di
quelli selvatici che sfiorano o minacciano le loro vite. Ho letto di recente un romanzo degli anni
Cinquanta, La tigre viziosa di Sergio Antonielli, che fu uno dei miei docenti quasi mezzo secolo fa.



Si tratta di un romanzo narrato in prima persona da un maschio di tigre. Che cosa si puo
immaginare di piu improbabile di una tigre che si faccia narratore o narratrice di un romanzo?
Eppure la forza della buona letteratura ¢ tale che questa tigre, nel parlarci della sua morbosa
attrazione alimentare per gli esseri umani, ci parla con formidabile suggestione e credibilita del
nostro rapporto di repulsione reciproca con la natura. La letteratura fa miracoli. Quella buona,
s’intende: e quella d’invenzione piu di ogni altra.

Com’e giunto alla casa editrice Nutrimenti? Rispetto all’anno del suo esordio (il 1985), in che
modo ritiene sia mutato il sistema editoriale italiano?

E una storia troppo lunga per raccontarla tutta dall’inizio. Citerd soltanto i punti essenziali. Alla fine
dell’estate del 2013 una cara amica, Margherita Pascucci, mi mise in contatto (all’inizio solo
virtualmente) con Giuseppe Girimonti Greco, al quale mandai alcuni estratti del romanzo che avevo
da poco finito di scrivere (e che non era ovviamente Eclissi), accompagnati da una mail in cui
sintetizzavo la storia del mio caso clinico-editoriale. E da Ii che prende le mosse la pubblicazione di
Eclissi. Giuseppe s’innamoro all’istante della mia prosa, e di quel romanzo in modo particolare, e
comincio immediatamente a sostenermi e incoraggiarmi, aprendomi porte che fino a quel momento
non avevo neppure tentato di socchiudere. Poco dopo mi presentd ad Alcide Pierantozzi, grazie al
quale conobbi Cristina Tizian, che ¢ poi diventata la mia agente. Nell’inverno successivo lo stesso
Giuseppe e Filippo Tuena mi coinvolsero in un’insolita avventura editoriale: la traduzione a quattro
teste e otto mani di una bellissima raccolta di racconti di Julien Green, poi uscita con il titolo
Viaggiatore in terra per I’editore Nutrimenti. La quarta traduttrice era Francesca Scala. A me tocco
il racconto piu breve, ma credo anche il piu affascinante e folgorante di tutti, Leviatano o L’inutile
traversata. Ciascuno di noi quattro scrisse poi una sorta di postfazione, o nota del traduttore,
abbastanza ampia, di commento al racconto tradotto. La mia era brevissima, di non piu di quattro
pagine. L’editore, Andrea Palombi, la lesse e ne fu molto colpito. Chiese informazioni su di me a
Giuseppe — il curatore del volume — e, appreso che non ero un traduttore poco noto ma uno scrittore
ignoto, si rivolse a Cristina, la mia agente, che gli diede in lettura Eclissi (per la verita il manoscritto
aveva un altro titolo: Una morte elegante). Dopo meno di una settimana Palombi telefono dicendo
che intendeva pubblicarlo.

Questa vicenda fa da premessa ideale alla seconda parte della sua domanda, e alla risposta che in
tutta sincerita mi appresto a darle. Dai primi anni Ottanta a oggi il mondo editoriale italiano ¢
cambiato enormemente, e tutti ci troviamo d’accordo nel dire che ¢ cambiato in peggio. Da un
panorama variegato, costituito da almeno una quindicina di case editrici di un certo prestigio e di
dimensioni dal medio al grande o molto grande, siamo passati a un gigantesco grattacielo-editore
che ha risucchiato dentro di s€ tutte le casette e i1 palazzi che lo circondavano, per divorare da ultimo
il mega-condominio concorrente. Di qui ad affermare che ci troviamo di fronte a un pensiero
editoriale unico il passo sembra davvero breve. Tuttavia, per nostra fortuna, esistono i paradossi, dei
quali sono sempre stato un sarcastico cultore. E nel nostro caso il paradosso consiste nel fatto che
questa progressiva concentrazione editoriale, togliendo spazio e autonomia agli editori di volta in
volta inglobati nello stomaco dell’editore unico, ha creato spazi vuoti, piccole nicchie di domanda
insoddisfatta che uno stuolo di piccoli editori € stato lesto a occupare. Alcuni di questi piccoli
editori, come appunto Nutrimenti, fanno una politica di qualita che offre agli scrittori di qualita
un’opportunita di accesso al mercato. Se devo stare alla mia esperienza personale, questa
opportunita, trentacinque anni or sono, non esisteva. E adesso esiste. Dunque nel complesso sarei
portato a dire che la situazione ¢ migliorata. Naturalmente non lo dico: tutt’al piu lo sussurro, con le
scaramanzie di prammatica.



Quali opere ha apprezzato particolarmente tra quelle pubblicate negli ultimi mesi?

Devo confessarle, con un certo imbarazzo ma senza alcuna vergogna, che ben di rado mi capita di
leggere una novita editoriale, nazionale o estera che sia. Lo faccio, eccezionalmente, se scorro una
recensione che mi incuriosisce oppure se un lettore molto fidato mi suggerisce un libro con
insistenza. Questa abitudine ha ragioni solide e radici antiche. In primo luogo, nei periodi di
fecondita creativa, tendo a leggere il meno possibile opere di narrativa: leggo molta saggistica,
specie scientifica, e tutt’al pitt qualche romanzo giallo scelto fra quelli con meno pretese. Lo faccio
per proteggere la mia voce di narratore da attacchi esterni che potrebbero turbarne 1’autenticita. In
questi ultimi cinque anni ho letto pochissimi romanzi di buona letteratura, perché in questi ultimi
cinque anni ho scritto moltissimo, ritrovando in quel mio eremo di Poggio Martino una felicita
espressiva e una prepotente necessita di scrivere che mi mancavano da oltre un decennio. Perd
leggo volentieri libri scritti in inglese o in francese, le uniche lingue straniere che mi siano
veramente accessibili. Posso quindi dirle che ho conosciuto da poco quella che in futuro potrebbe
diventare una novita editoriale in Italia, se 1’editore che detiene i diritti di Ruth Rendell si decidera a
tradurne e pubblicarne il capolavoro, firmato con lo pseudonimo di Barbara Vine e uscito in
Inghilterra nel 1998: The Chimney Sweeper’s Boy, cio¢ letteralmente “Il figlio dello spazzacamino”
(ma il significato della frase & in realta alquanto pitl complesso e ambiguo). E un romanzo in cui
Rendell/Vine utilizza sapientemente tutte le tecniche del giallo, ma non ¢ un giallo. Potrebbe essere
considerato per certi versi un metaromanzo, perché il protagonista € un romanziere morto sulla cui
vita la figlia indaga, cosicché fa la sua apparizione nella storia il pit gran numero di romanzi
immaginari che mi sia mai capitato di incontrare in un singolo libro. Questa ¢ davvero un’opera di
buona, e anzi di eccellente letteratura, ma essendo scritta in inglese 1’ho potuta leggere con piacere
senza temere di subirne alcuna influenza stilistica indesiderata. Ho in effetti una certa inclinazione
per il pastiche, e potrei — volendo — ampliare a dismisura la bibliografia di Vittorio Imbriani, di
Antonio Pizzuto o di Giuseppe Berto con falsi abbastanza credibili. Ma questi sono passatempi da
coltivare nei periodi di magra e dai quali invece astenermi nelle fasi creative. Cosi — per quanto
giudichi I’ipotesi oggi come oggi improbabile — cerco in tutti i modi di evitare il pericolo di
imbattermi in uno scrittore dotato di forte personalita stilistica.



La seconda ragione della mia ritrosia a leggere novita editoriali ha scopi ben piu difensivi della
prima e, ancora una volta, prende origine dalle vicende del mio primo romanzo. Da giovane ero un
lettore piuttosto aggiornato, oltre che vorace, e seguitai ad esserlo per alcuni anni anche dopo
quell’assurda avventura. Ma ben presto mi resi conto che, per mantenere il mio ironico equilibrio,
era consigliabile stare alla larga non soltanto dagli editori ma anche dalle loro trovate. Nessuna
delle novita che leggevo, a cominciare da quelle sbandierate come capolavori, mi appariva
paragonabile al Pantaréi per originalita di scrittura e modernita di temi, e questo suscitava in me un
moto di risentimento estraneo alla mia natura, tanto da indurmi un certo disgusto di me stesso. Cosi
per alcuni decenni ho letto o riletto soltanto i classici e i1 grandi autori del Novecento, contraendo
anche passioni nuove come quelle per Max Frisch e per Halldor Laxness, € una quantita enorme di
romanzi gialli dei sottogeneri piu svariati.

Naturalmente questo non mi ha impedito, attraverso la lettura di recensioni, saggi critici e antologie,
di restare informato sulle strade prese nel frattempo dalla narrativa italiana e straniera. E questo mi
porta alla terza ragione per cui mi vedo costretto a eludere la sua domanda. Le strade prese dalla
narrativa negli ultimi lustri (diciamo, tanto per fissare un termine a quo, dalla svolta del secolo in
poi) mi sono estranee come scrittore € mi interessano assai poco come lettore. Per me la qualita di
un libro sta in primo luogo nella qualita della scrittura, nella sua forza e nella sua personalita. Parlo
di stile, insomma, nel senso proustiano di “visione del mondo” di un autore che abbia una sua
visione del mondo. Quando la scrittura manca di una sua impronta personale, allora non puo esserci
buona letteratura. Poi ci sono quelli che nello sport si chiamano “gli elementari”. Nel tennis, ad
esempio, gli elementari sono il servizio, il diritto e il rovescio da fondo campo, la volée, lo smash,
la smorzata. Per essere un buon tennista bisogna che tutti questi colpi siano di qualita almeno
sufficiente e alcuni di qualita eccellente. Anche per scrivere un romanzo che dia qualche piacere al
lettore bisogna possedere alcuni elementari: oltre a uno stile personale, originale, bisogna avere
capacita d’invenzione, sia narrativa sia linguistica, bisogna saper creare personaggi vivi, persuasivi,
tridimensionali, bisogna saper imprimere ritmo alla narrazione, eccetera. Ora, purtroppo, questi
elementari nella letteratura del nostro tempo sono molto manchevoli, non tanto perché gli scrittori
di oggi ne siano privi o non siano in grado di apprenderli, quanto perché stuoli di critici e di docenti
dei corsi di scrittura creativa insegnano loro ad aborrirli. E non sto parlando in particolar modo della
letteratura nostrana, ma di tutta la narrativa di oggi. Il livello medio € molto basso perché lo si vuole
mantenere molto basso, € non perché i talenti siano a tal punto piu rari di un tempo: questo sarebbe
statisticamente impossibile. E una politica che va ad esclusivo vantaggio del potere, sia economico
sia politico. La buona letteratura ¢ sempre stata un’insidia per lo status quo, e spazzarla via dal
creato ¢ sempre stato il sogno dei potenti. lo credo nelle virtu salvifiche della buona, della grande
letteratura, e mi rifiuto di praticare quella massificata.



