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NOMANIS

~ Nutrimenti

Dal 12 maggio la casa editrice Nutrimenti porta in libreria, con la traduzione di Marco

Cavallo, Mia diletta di Marieke Lucas Rijneveld, vincitore del prestigioso premio letterario dei
paesi fiamminghi De Boon 2022. Lo scrittore, considerato un talento della letteratura
olandese, con il suo romanzo d’esordio Il disagio della sera, fortemente autobiografico, edito in
[talia nel 2019 sempre da Nutrimenti, si &€ aggiudicato I'International Booker Prize 2020, a soli
ventinove anni, diventando il piu giovane autore a conquistare il premio per il miglior libro
tradotto in inglese e pubblicato in Gran Bretagna e in Irlanda. E lo stesso si e dedicato
precocemente anche alla poesia: con la sua prima raccolta Kalfsvlies, piu volte ristampata, nel
2015 haricevuto, per il miglior debutto poetico, il C. Buddingh’-prijs; con la sua

seconda Phantoommerrie ha ricevuto I'lda Gerhard Poetry Prize 2020 ed e stata nominata per
il premio Herman de Coninck per la poesia 2020.

Una scrittura senza pausa, turbolenta che dispiega la confessione e I'ossessione di Kurt,
veterinario dall’eta “biblica di sette volte sette”, per la sua “celestiale diletta” quattordicenne.
Due adolescenze che si sovrappongono, tra passato e presente, senza soluzione di continuita
in una campagna olandese estiva, con incursioni culturali scomode da Gerard Reve a Kurt
Cobain, dalla Lolita di Nabokov a La nausea di Sartre, da Jan Wolkers alla serie di Herry Potter
di JK Rowling. “E li sul bordo della fossa “rabbrividisce il protagonista e vaga senza sosta
insieme a quella ragazza, schiacciata dall’opprimente vita rurale, nella morbosa ricerca di una
fuga, “insieme”, al vuoto e alla vita.
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Estate 2005

Mia diletta, te lo dico subito: in quella intransigente estate avrei dovuto asportarti col coltello
per gli zoccoli come il tessuto morto di un flemmone dal derma di una zampa, avrei dovuto
fare spazio nel solco dello zoccolo in modo che il letame e la sporcizia scivolassero in mezzo e
nessuno potesse infettarti, forse avrei dovuto solo rasparti un po’ e levigarti con la
smerigliatrice, detergerti e asciugarti con la segatura.

Santo cielo, come ho potuto dimenticare 'avvertimento ricevuto durante gli studi di
veterinaria nelle lezioni sul pareggio degli zoccoli e le malattie della corona, le laminiti, la
malattia di Mortellaro, o dermatite digitale, e come ripetessero fino alla nausea che bisogna
stare attenti a non ferire il vivo del piede, non danneggiate mai il vivo del piede, dicevano ogni
volta, ma la mia debolezza, la mia manchevolezza!

In quella ostinata estate tu stavi in posizione podalica come un vitello nella sala parto dei miei
degenerati desideri, io ero il complice della follia, non sapevo come fare a non desiderarti, tu,
la divina prediletta, e quante volte, accovacciato tra i vapori emanati dalle mucche, avvertivo
la tua ineludibile presenza poco piu in 13, sull’erba appena falciata e circondata d’arabetta,
dove passavi ore sotto il pero inclinata sul manico della tua candida chitarra a provare una
canzone dei Cranberries, e io speravo ardentemente di dovermi occupare di una dislocazione
dell’abomaso o di dover asportare qualche polipo in modo da poterti restare vicino piu a
lungo e sentirti ricominciare da capo quando pizzicavi la corda sbagliata o prendevi una nota
acuta con quella tua voce squillante, angelica, e poi ti fermavi un istante e io immaginavo che
ti soffiassi via un ricciolo dal viso con le guance rosse, un ricciolo ribelle, e ah, come
dolcemente soffiavi, come un bimbo su un dente di leone sfiorito, cantavi di carri armati,
bombe, fucili, guerre e in tutto cio che facevo pensavo a te, si, pensavo a te quando indossavo
un guanto lungo arancione trasparente per il parto, lo cospargevo con un lubrificante
veterinario, con il VetGel, e scivolavo dentro la vagina di una mucca a duplice attitudine, o
quando afferravo le zampe di un vitello, cosi viscido e ancora avvolto nella placenta, e le tiravo
piano al ritmo delle contrazioni, carezzando con I'altra mano il fianco umidiccio della madre
per calmarla, quando le sussurravo piano o snocciolavo dei versi di Beckett, che qui non
ripetero, nessuno € sensibile a essi, tranne te e queste mucche, e ogni volta desideravo piu
intensamente che mi girellassi attorno quando indossavo il camice da veterinario, lo
abbottonavo e mi mettevo al lavoro, allora speravo che mi sorridessi con la stessa dolcezza
con cui sorridevi ai robusti stallieri che a mezzogiorno, attorno al tavolo della cucina, si
nascondevano dietro una pila di panini imbottiti di uno spesso strato di burro e salsiccia
affumicata, ma quelli non osavano occuparsi troppo di te, eri un tipo di animale che non
avevano studiato, non avevi quattro stomaci, ma uno solo, insaziabile, e io ti conoscevo fin da
piccola, ti conoscevo perfettamente, anche se eri troppo giovane per essere desiderata da me e
al tempo stesso troppo vivace e impaziente per sopportare altro paternalismo e
condiscendenza, e capivo dal tuo atteggiamento che volevi sfuggire all’autorita dei genitori,
alla fattoria dove eri cresciuta che era intitolata a De Hulst, dal nome di W.G. van de Hulst,
'unico scrittore che tuo padre conoscesse e che aveva letto e riletto fino a consumarne i libri,
di cui quando era di buon umore ti leggeva qualche pagina, e poi sognavi di essere un confetto
e che ognuno andasse in sollucchero e volesse assaggiarti, e che dovevi difendere il tuo corpo
zuccherino dal re, dai golosi, dalle formiche, e forse avrei dovuto prendere sul serio questo
sogno, ora che ci penso mentre lo scrivo, anche se non ne avevo intenzione, badavo piu al tuo
atteggiamento che al tuo sogno, a come stavi cercando di liberarti, non solo della fattoria ma
anche delle stalle li accanto, c’era amianto nel tetto e tuo padre si rifiutava di farlo bonificare
perché e Dio che decide a chi viene il cancro e a chi no, non dipendeva da qualche vecchio
pannello ondulato, e cercavi di liberarti anche di Lui, volevi sottrarti a Dio e al tempo stesso



temevi la Sua ira e il Suo giudizio finale, e a volte a letto sussurravi dal salmo 143 “Signore
liberami dall’angoscia”. Ma piu di tutto desideravi liberarti di tuo padre, affettuoso ma molto
severo, lunatico e pieno di fisse, dal quale volevi allontanarti e che tuttavia volevi continuare a
coccolarti, come facevi con Bullebak, I'intrattabile toro, potevi accarezzarlo solo se aveva
appena mangiato o montato una vacca, e a volte lo prestavate ad altri agricoltori ricavandone
un compenso che finiva in un salvadanaio sul camino della cucina e con quei soldi andavate in
vacanza, si, Bullebak finanziava interamente le vostre vacanze in Zelanda, e a ogni cosa che vi
dava, dai panini imbottiti ai giornalini di Paperino, tuo padre diceva: grazie tante Bullebak.
Avvertivo il tuo distacco soprattutto nel tono brusco e caparbio della tua voce quando tuo
padre voleva chiuderti la zip della tuta, non per proteggerti dal freddo della nebbia mattutina,
ma per avere ancora l'occasione di toccarti, tu, la bambina che ogni giorno di piu si faceva
troppo grande per le sue mani ruvide, piene di rughe e di callj, e allora guardavo le mie, che
erano abbastanza grandi e forti per stringere saldamente le tue, avevo gia tenuto un tempo
mani infantili, ma era diverso, erano quelle che si afferravano a me, mentre ora ero io che
volevo stringerti, intrecciare le mie dita alle tue, li dove intorno al medio portavi un anellino di
plastica con una coccinella sopra, che ti aveva dato 'ortodontista quando avevi saputo che
avresti dovuto portare un apparecchio con la fascia elastica esterna ed eri rimasta molto
colpita da quell’orribile notizia, cosi hai potuto prendere un regalo dalla scatola delle sorprese
e hai scelto quell’anello un po’ troppo largo; starei ore a disegnare col pollice cerchi sul palmo
della tua mano come un ruminante affetto da cenurosi. E durante la pausa caffe ascoltavo
distrattamente i racconti di tuo padre, che era un misto di Mick Jagger e Rutger Hauer da
giovani, quando si accalorava parlando del suo bestiame, dei campi asciutti e dell’argine in
secca, dicendo che il raccolto sarebbe stato magro se le ombrellifere erano troppo afflosciate
per coglierle e metterle in un vaso sulla tavola, io annuivo genericamente, non c’era un vaso in
tutta la fattoria e quelli che non coglievano piante né fiori da portare in casa erano spesso
angosciati per il raccolto, anche quando la stagione era buona e fruttuosa, e annuivo di nuovo
quando diceva che le mucche amano il cibo monotono, che sono animali abitudinari come lui,
e che a volte faceva loro ascoltare la musica classica, Chopin o Vivaldi, e poi la sera il latte era
piu cremoso, al momento giusto abbozzavo un sorriso, ma avrei preferito sapere tutto di te,
volevo parlare di te come parlavamo dei bovini, di quando andavano in calore e diventavano
capricciosi, e guardavo verso il prato dove tu e tuo fratello saltavate sul tappeto elastico e
facevate a chi toccava il cielo per primo, a chi per primo arrivava a fare il solletico a Gesu, tu
volevi farlo morire di solletico e dopo avresti raccontato che al tempo dei Romani usavano il
solletico come tortura, che legavano la vittima e poi gli facevano leccare la pianta dei piedi da
una capra per tutto il tempo, e mentre saltavi sempre piu in alto i tuoi capelli biondi
danzavano e brillavano come spighe di grano sul tuo viso delicato; ti vedevo stancarti presto
del gioco, per poi rivolgere lo sguardo in lontananza, al di 1a dei cespi d’insalata che
luccicavano nell’orto e dei porri, affamata di una vita che era li pronta per te, oltre The Village,
volevi andartene di qui come la maggior parte delle ragazze e dei ragazzi della tua eta che col
passar del tempo voleva disertare il fronte casalingo, alcuni sono diventati soldati e sono
entrati nell’esercito per poi tornare con nostalgia a mimetizzarsi in The Village, ma tu eri certa
che non avresti mai sofferto di malinconia, tutto quello che possedevi era nella tua testa, e
allora non potevo ancora sapere che non avevi un luogo che per te fosse casa, anche se eri
affezionata alla fattoria De Hulst fino al midollo e gia solo I'idea di partire, di oltrepassare in
bicicletta Prikkebeensedijk con uno slalom tra le pietre sconnesse, e di piantare in asso tuo
padre, la sola idea ti faceva tornare con un sospiro a giocare sul tappeto elastico, no, gli addii
non erano il tuo forte, so bad, avresti detto in seguito, e me ne ero accorto presto vedendoti
indugiare imbronciata il sabato mattina, quando venivano a prendere i torelli per portarli al
macello, allora stavi li ad accarezzarli e a grattarli dietro le orecchie e a sussurrare parole
incomprensibili, solo in quel momento ho capito che ti portavi dentro la perdita, avrei tanto



voluto farla sparire con degli antinfiammatori, o meglio ancora colmarla, sebbene non
scambiassimo mai una parola, anche se in quegli anni facevi in modo che mi avvicinassi di
tanto in tanto quando inseminavo o esaminavo una vacca e mi portavi un secchio con
dell’acqua calda e un pezzo di sapone verde per lavarmi le mani sudicie di sangue e sterco, e
mi porgevi un vecchio tovagliolo a quadri, ma non spuntavano parole sulle tue belle labbra,
che avrei tanto voluto toccare, come facevo con gli animali affetti dalla lingua blu, tu non avevi
la lingua blu, eri sana come un pesce e molto affascinante, e allora sapevo gia che sarei stato il
primo uomo in vita tua a vederti come volevi essere vista, come una quattordicenne adulta
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