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Era mio padre e I’ho perso
nella “domenica di sangue”

) infanzia di Tony
Doherty finiall'im-

rovviso  esatta-

mente cinquant'anni fa, in
un giorno di festa che sfocio
inuno dei pil1 gravi massacri
compiuti dall’esercito bri-
tannico in Trlanda del Nord
Domenica 30 gennaio 1972
migliaia di uomini, donne e
bambini manifestarono pa-
cificamente per le strade di
Derry reclamando ugua-
glianza e pari dignita sul la-
voro, il diritto allacasa cla fi-
ne del voto per censo, all'e-
poca ancora in vigore nella
piccola provincia britannica.
Mal'imponente corteo parti-

scio il marchio dell'infamia
sulle vittime, le di

dre e comprese che per farlo
avrebbe dovutorivivere la sua

aver sparato per prime sui
paracadutisti.

Aleuni anni dopo la morte di
suo padre, Tony Doherty a-
vrebbe seguito le orme di
molti giovani dellasua gene-
razione entrando a far parte
dell'Tra. Fini in prigione qua-
si subito e  impard a domi-
nare larabbia che avevaden-
tro di sé canalizzandola ver-
so lalotta politica. Tornato in
liberta & diventato uno dei
promotori della campagna
che chiedeva una nuova in-
chiestasullastragedel 1972 e
insieme agli altri familiari
delle vittime della "domeni-
ca di sangue” ha intrapreso

to dalle alture ch
ilcentro cittadino non arrivd
mai a destinazione. Quando
i manifestanti raggiunsero il
ghetto cauwolico di Bogside
un reggimento speciale di
paracadutistiinglesi armato
con mitragliatrici pesanti i-
izid sulla folla.
imasero uc-

cisi e un altro -

un'epica b lia legale che
avrebbe omol-

infanzia accantoalui. Cosiha
cominciatoascavarenei pro-
pri ricordi d'infanzia, a rac-
cogliere testimonianze e
frammentdi di vita, per recu-
perare quelle immaginidilui
che aveva quasi rimosso, ri-
scoprendo le emozioni di un
bambino costretto acrescere
in una zona di guerra, dove
ogni giorno si verificavano
scontri, arresti, omicidi. At-
traverso la scrittura & riusci-
to a dare una traiettoria let-
teraria a quei ricordi e a ri-
portarci indietro nel tempo,
con dolcezza e nostalgia, tra-
sfigurando il suo sguards
cido di adulto negli occh
cantati di un bambino, rico-

ti anni dopo, sull'onda del
processo di pace. Ma quello
€ra pur Sempre un Percorso
collettivo, pubblico, che an-
cora difettava di una dimen-
sione inlima e personale. Or-
mai diventato uomo, Tony
senti anche il bisogno di co-

ferito - sarebbe morto alcu-
ni mesi dopo.

Tony Doherty, l'autore del
toccante memoir N piccoio di
papé. Storia di un'infanzia
rell'irlanda del Bloody Sun-
day (Nutrimenti, traduzione
di Maria Antonietta Binetti,
pagine 160, 17 euro), aveva
appena nove anni quando il
suo amatissimo padre entrd
nell'elenco delle vittime diu-
na strage che era destinata a
far precipitare
I'lrlandainuno
dei periodi pitt
bui della sua
storia recente.
Nelle setti
ne successive
centinaia  di
giovani irlan-
desi, spintidal-
ladisperazione
e dal desiderio
divendetta, an-
darono a in-
grossare le file
dell'Tra, I'eser-
cito irlandese
clandestino
che si batteva
contro gli in-
glesi. Leconse-
guenze diquel-
la tragedia a-
vrebbero  la-
sciato un segno
indelebileinal-
cune genera-
zioni, distrug-
gendo I'infan-
zia e la gio-
ventu di molti,
e avvelenando
la vecchiaia di
altri. Tony
Doherty aveva
gid leta per
sentire  sulla
suapelle. finda
subito, I'imma-
ne senso di
vuoto causato
dalla perdita

noscere final te Suo pa-
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lo un’epocain cuiira-
gazzini giocavano ancora a
biglie per la strada, creavano
giocattoli dal niente e scruta-
vano il cielo alla ricerca diun
razzo lunare americano.

Prima di quella domenica
maledetta, la sua era stata
un'infanzia povera ma felice.
Terzo di sei fratelli, era cre-

seiuto conlasuafamiglianel-
I'area di Brandywell. un quar-
tiere operaio di Derry che ne-
gli anni '60 era ancora un
ghetto segnato dalla cronica
assenza di servizi, di luoghi
diaggregazione e dispazi co-
‘muni, in un contesto di po-
verta e desolazione inimma-
ginabile in qualsiasi altra par-
te d’Europa. Suo padre, Pa-
trick "Paddy” Doherty, eraun
uomo fiero e testardo come
soltanto gli irlandesi sanno
essere. Tony ha la suaimma-
gine scolpita nel cuore, dal
quale estrae piccole istanta-
nee: il suo sorriso, le mani
sporche di grasso, gli stivali
da lavoro. E poi l'odore delle
Park Drive, le sigarette che fu-
ma di continuo. Lo ricorda
come se fosse ieri mentre af-
fronta un soldato inglese da-
vantialla porta di casa. Riesce
afarlorivivere attraverso una

brare tutto un gioco. Ma sul-
lasuaspensieratezza incom-
be un senso di tragedia im-
minente, che culminain quel
silenzio surreale e in quella
frase pronunciata dasua ma-
dre, che sarebbe risuonata
per sempre nella sua testa:
«Papa & morto. Lesercito gli
ha sparaton,

Da quel momento in poi
Tony non potra far altro che
imparare a convivere con
quella mancanza e con quel
cupo dolore che ancora oggi,
dopo tanto tempo, segna le
strade, i vicoli ¢ le case della
citta di Derry. Per cercare di
rendere onore alla memoria
di suo padre, apartire dai pri-
mi anni 30 Tony Doherty &
stato tra i promotori di una
straordinaria campagna po-
polare per la verita che & riu-
scita a mettere il governo di
Londra con le spalle al muro,

serie di flashback

venti e strazianti, raccontati

dallo sguardo diun bambino

che ha tra i sei e i dieci anni.

[l principale punto di forza

del libro & proprio la sponta-
neita del narratore, le
cui percezioni non so-

Nel 50° della strage compiuta g offuscate dall’in-

a Derry dagli inglesi esce
un toccante memoir di Tony
Doherty sul papa Paddy,

terpretazione degli a-
dulti ma conservano
tuttal'innacenzadiun
‘bambino in lotta per

una delle 14 vittime. Eanche  comprendere la com-

sul proprio percorso

plessita del mondo

dalla rabbia, con la militanza ~ chelocirconda. lisuo

nell’Ira, al carcere, fino
alla verita giudiziaria

T ¥

racconto mostra a
tratti una vena d'iro-
nia che pud far sem-

costri dolo ad avviare
sulla "Bloody Sunday” la piit
lunga e costosa inchiesta del-
Tintera storia giudiziaria del
Regno Unito. Enel 2010, qua-
si quarant’anni dopo la stra-
ge, un tribunale britannico
ha riconosciuto finalmente
che i civili uccisi a sangue
freddo dai militari di Sua
Maesta erano innocenti, che
non vi fu alcuno scontro a
fuoco al qualei soldati rispo-
sero, soltanto una vile ag-
gressione contro cittadini i-
nermi. In un discorso alla Ca-
meradei Comuni passato or-
mai alla storia, I'allora primo
ministro britannico David

Derry, 30 gennaio 1972: i violenti scontri della Bloody Sunda; Mnsa

del padre. Ma

al tempo stesso

era troppo piccolo per com-
prendere il motivo della sua
morte ¢ per poter raziona-
lizzare lasua mancanza. Col
trascorrere degli anni quel
senso divuoto &cresciuto fi-
no a diventare una voragine
poiché la perdita & stata ag-
gravata da un'altra ferita:
quella dell'ingiustizia e del-
la verita negata. Eppure cio
cheeraaccadutonella citta-
dina nordirlandese non la-
sciavaspazioalleinterpreta-
zioni. Tutte le prove, le peri-
zie balistiche ¢ le testimo-
nianze avrebbero chiarito
senza ombra di dubbio che
isoldati inglesi avevano spa-
rato su civili inermi con il
chiaro intento di uccidere.
Ma Londra fece di wutto per
scagionare ['operato dell’e-
sereito, avviando in tutta
fretta un’inchi che rove-

Un murale @ Derry /  gpasPaul Mcfis

C definisingiustifica-

Roma ricorda:
libri ¢ murale

Nel 50° della Bloody Sun-
day dopodomani presso il
Villetta social lab di Roma
(via degli Armatori 3, ore 17)

to, ingiustificabile e sbaglia-
to» cid che accadde quella
domenica di gennaio del
1972, riconoscendo 1'inno-
cenza delle vittime e stigma-
tizzando I'operato dei solda-
ti responsabili della strage.
Dopo la pubblicazione del-
I'inchiesta i familiari delle vit-
. -

saranno p gli
"Scritti dal carcere" di
Bobby Sands e "ll piccolo di
papa" di Tony Doherty (del
quale l'autore dell'Introdu-
zione da In questa pagina
un’anticipazione). Parteci-
peranno Andrea Binelli, cu-
ratore del libro di Doherty,
Enrico Terrinoni, curatore di
quello di Sands, e Riccardo
Michelucci. Lincontro sara
preceduto dal restauro del
murale "You are now ente-
ring" in via San Nemesio.
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i gradini del-
I'antico palazzo del munici-
pio di Derry, per sfogare una
gioia catartica e liberatoria
che nasceva dalla consape-
volezza diaverottenuto qual-
cosa diinimmaginabile. Quel
giorno anche Tony Doherty
tornd a essere di nuovo "il
piccolo di papa”, quel bam-
bino di nove anni che gioca-
va a biglie per la strada, al
quale fu improvvisamente
rubata I'infanzia.
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