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LA STORIA DI UN'INFANZIA NELL'IRLANDA DI TONY
DOHERTY

di Simone Bachechi

Era il 30 gennaio del 1972, a Derry soldati inglesi del Reggimento Paracadutisti
del gruppo speciale Red Devil, in una follia durata dieci minuti nei quali furono
sparate oltre cento pallottole fecero fuoco su una pacifica marcia civile indetta
dalla NICRA (Movimenti per i diritti civili dell’Irlanda del Nord) per
rivendicare il diritto all’uguaglianza e pari dignita sul lavoro, il diritto alla casa
e la fine del voto per censo. L’esito della manifestazione sara invece la morte di
14 persone. Otto di loro avevano un’eta compresa trai 7 ¢ i 20 anni. Tra le
quattordici vittime Patrick “Paddy” Doherty, un uomo della classe operaia, fiero
e testardo come solo gli irlandesi sanno essere, padre di sei figli fra i quali il
piccolo Tony che allora aveva nove anni e che ¢ I’autore di Il piccolo di papa.
Storia di un’infanzia nell Irlanda del Bloody Sunday (Nutrimenti 2022,
traduzione di Maria Antonietta Binetti, pagg. 160, 17 euro). Ormai adulto, Tony
senti il bisogno di conoscere finalmente suo padre e comprese che per farlo
avrebbe dovuto rivivere la sua infanzia accanto a lui.

Il frutto e questo toccante memoir uscito nel 2016, il primo libro della sua
trilogia dedicata a Derry e al padre scomparso. Nutrimenti lo propone nell’anno
del cinquantenario della piu tristemente famosa delle domeniche di sangue in
Irlanda, ce ne sono state altre (purtroppo), e non solo domeniche. Da non
dimenticare pochi mesi prima, nell’agosto del 1971, il massacro di
Ballymurphy (Belfast) nel quale morirono 11 persone sempre per mano del
Reggimento Paracadutisti dell’Esercito Britannico inviato in seno
all’operazione Demetrius, con la quale il governo unionista di Belfast con
I’avallo di Londra introdusse I’internamento senza processo verso coloro che
fossero anche solo sospettati di far parte dell’IRA. Sara anche la lotta contro



questo provvedimento persecutorio a dar vita pochi anni dopo alla protesta non
violenta dei blanketmen che culminera nel 1981 con la tragica morte del suo
leader Bobby Sands e di altri suoi nove compagni.

E come non ricordare una domenica di molti anni prima, quella del 30 aprile
1916 a Dublino, giorno nel quale verra definitivamente sedata quella che &
denominata La Rivolta di Pasqua, un tentativo dei militanti repubblicani di
ottenere I’indipendenza dal Regno Unito con la forza delle armi, tentativo
fallito ma che gettera le basi per I’indipendenza e la nascita della Repubblica
d’Irlanda sei anni dopo, giusto un secolo fa, benché con i frutti avvelenati della
“partition”, la divisione fra la Repubblica e le 6 contee del nord, oggi
trasformate in 11 distretti. Tutti eventi che testimoniano la secolare oppressione
della corona britannica nei confronti del popolo irlandese.

La prefazione del volume e curata da Riccardo Michelucci, uno dei piu profondi
conoscitori italiani dell’Irlanda e del conflitto secolare con il governo di Sua
Maesta. E da poco uscito per Odoya il suo volume dal titolo Guerra pace e
Brexit, il lungo viaggio dell ’Irlanda, un caleidoscopio di piccole e grandi storie
utili a comprendere le ferite di un paese che resta ancora diviso e a rivelare il
cuore di tenebra di una terra segnata dal sangue e dalla resistenza ma ricca di
ideali e di utopie possibili fra le quali quella di una riunificazione che appare
sempre piu vicina. Nonostante cio, come spesso accade a ridosso
dell’anniversario, anche lo scorso gennaio nelle periferie di Derry sono state
erette bandiere con lo stemma dei para, per tenere alto 1’odio settario e la sfida
nei confronti di una realta incontrovertibile ma che testimonia allo stesso tempo
che 50 anni dopo i quattordici morti di Derry non sono stati dimenticati, in un
clima che rimane tuttora velenoso e teso anche per gli esiti della Brexit e
relativamente al protocollo nordirlandese che dovrebbe evitare il ritorno a un
confine duro tra le due Irlande.

Diverse le celebrazioni commemorative svoltesi lo scorso gennaio, molte
all’insegna dell’ internazionalismo con interventi di associazioni di vario tipo
Impegnate in diversi modi nella lotta per i diritti umani, quali quelli di
associazioni di solidarieta con la Palestina a testimonianza che la lotta
all’oppressione, alla violenza e al razzismo non conosce confini e che la storia
sanguinosa dei territori del Nord Irlanda con i suoi ideali universali valica da
sempre i suoi confini.

Anche un libro come quello di Tony Doherty ha un valore commemorativo e di
trasmissione della memoria e della conoscenza di quello che é stato uno dei piu



sanguinosi conflitti sul territorio europeo del secolo scorso, troppo spesso
oscurato, soprattutto grazie alla propaganda di stampo britannico, per non dover
ammettere che ¢ esistito all’interno di quel continente culla del diritto un vero
colonialismo dello stampo piu aggressivo e sanguinario che tante vittime ha
generato e tanto dolore e risentimento ha lasciato nelle generazioni successive.
Lo stesso Tony Doherty dopo la morte del padre seguira le orme di molti
giovani della sua generazione entrando a far parte dellI’IRA. Finira in prigione
quasi subito e li imparera a dominare la rabbia che aveva dentro di sé
canalizzandola verso la lotta politica e rendendo onore alla memoria del padre
facendosi promotore di una straordinaria campagna popolare per la verita che
portera quasi quarant’anni dopo il governo di Londra a dover ammettere la
realta dei fatti. Alle 14,45 del 30 gennaio 1972 un corteo di oltre 10.000
persone inizio a marciare dal Creggan, un quartiere popolare quasi interamente
nazionalista/cattolico, in direzione del centro di Derry. Poco piu di un’ora dopo,
all’ingresso nel Bogside, quattordici civili furono uccisi a sangue freddo da
militari di Sua Maesta. Non vi fu alcuna provocazione da parte dei manifestanti,
nessuna sassaiola, nessuna battaglia per le strade, solo una vile aggressione
contro cittadini innocenti, tanto che nel 2010 il primo ministro britannico David
Cameron in un discorso alla Camera dei Comuni passato ormai alla storia dovra
definire ’attacco “ingiustificato, ingiustificabile e sbagliato”. Un parziale
risarcimento ai familiari e a un intero popolo e un atto di giustizia che anche
grazie al “piccolo di papa” Tony Doherty ¢ stato possibile, anche se nessuno ¢
mai stato processato per la strage di Derry. Gli esiti dell’inchiesta Saville,
I’indagine governativa nella quale furono interrogati oltre 900 testimoni in sette
anni, la piu lunga della storia giudiziaria del Regno Unito e la pubblicazione del
rapporto finale nello stesso anno mostra inequivocabilmente la realta dei fatti.
Qui si legge tra 1’altro: “A causa dei colpi di arma da fuoco da parte dei soldati
del primo battaglione Reggimento Paracadutisti durante la “domenica di
sangue”, 13 persone sono morte e pitt 0 meno altrettante persone sono state
ferite. Nessuna di queste costituiva una minaccia tale da causare morte o lesioni
gravi”.

La storia che Tony Doherty ci racconta ha la forma di un commovente album di
famiglia, con tanto di alcune foto, ma il suo lato piu intimista e privato
inevitabilmente non riesce a mettere in secondo piano lo sfondo storico e
collettivo nel quale si inserisce. Il racconto di Tony ha inizio sei anni prima



della fatidica e tragica data nella quale la vita del bambino cambiera per
sempre.

La scansione temporale del racconto prende vita dalla meta degli anni 60, si
dipana nei primi anni dell’infanzia di Tony, prosegue nel clima teso di guerra a
bassa intensita che contraddistingue 1’inizio dei Troubles nel 1968 fino al quel
tragico 30 gennaio. Cresciuto nel sobborgo di Brandywell, un quartiere operaio
di Derry, al tempo un vero e proprio ghetto segnato dalla poverta, dall’assenza
di servizi e luoghi di aggregazione, Tony con I’innocenza dei bambini si trova
con i fratelli e i piccoli amici a trovare emozionante la comparsa nelle strade del
quartiere dei sangar, le fortificazioni erette dai soldati inglesi, giocando e
scherzando con coloro che, come molti allora pensavano, avrebbero dovuto
proteggerli dalle organizzazioni paramilitari lealiste e dalla RUC (Royal Ulster
Constabulary), la polizia federale dell’Irlanda del Nord.

Le piccole sfilate per le strade con i tamburelli, la simulazione di una guerra tra
giapponesi e americani fino alla costruzione di un piccolo rifugio su una
collina, le finte guerre tra di loro a colpi di sassate e le altre marachelle dei
bambini sembrano quasi un triste presagio di quella vera guerra che sarebbe ci
stata da li a poco con I’inizio dei Troubles. Il padre di Tony fa una cornice di
legno ove attacca una rete metallica da fissare alla finestra dicendo al figlio che
lo ha fatto “nel caso ci siano dei problemi”. Tony ascolta in casa una canzone di
cui non capisce il significato scritta a supporto degli internati senza processo:
“questo era il nome con cui chiamavano 1 prigionieri — ce 1’aveva detto papa,
erano internati, rinchiusi senza un giusto processo — anche se non ne capivo il
motivo.”

L’irrompere nel piccolo vocabolario del bambino di parole nuove di cui non
conosce il significato: “Tutte parole nuove per me, B-MEN, Ira, Informatore.
Non avevo idea di cosa fossero”, il crollo del soffitto della casa, gli spostamenti
nelle case in citta di Tony e la sua famiglia tra Moore Street e Hamilton Street,
quelli dei nonni che andranno a vivere nel Bogside, il tristemente noto quartiere
cattolico di Derry salito alle cronache proprio per il Bloody Sunday e dove
ancora oggi svetta il celebre murales con scritto ““You Are Now Entering Free
Derry”, memoria del periodo piu cruento degli scontri, le prime sassaiole contro
1 soldati inglesi, 1l ferimento di uno di loro, le barricate in strada, 1’arrivo del
Natale, il padre che prende a pugni un sodato, le sue liti con la madre perché lei
aveva dato da mangiare a uno di loro, fino alla tragica e cruenta morte di un
compagno di scuola di Tony, il piccolo Damien Harkin al quale il libro di



Doherty ¢ dedicato, sono questi gli eventi che accompagnano 1’infanzia del
“piccolo di papa”, un bambino che la attraversa con I’innocenza e
I’inconsapevolezza tipica della sua eta, arrivando a scherzare con un soldato
con il quale parla di calcio, sprazzi di umanita come in ogni conflitto che ci
dicono che le guerre come sempre vengono decise dall’alto. Riflessioni che
Tony Doherty ha sedimentato dentro di sé fino all’eta adulta e che lo porteranno
a ricomporre frammenti di vita e emozioni rimosse, facendo rivivere
I’immagine dell’amato padre e arrivando a una consapevolezza piu generale
sulla sua terra martoriata per anni dal conflitto: “In Irlanda, soprattutto nel
nord, tendiamo a considerarci parte di una o I’altra delle due comunita che ci
abitano e a pensare che sia sempre stato cosi, in base a una sorta di pensiero
razziale”.

La triste ironia di questa terra divisa si ha nella vicenda dello zio di Tony che si
arruolera nel Reggimento Paracadutisti, quello che sparera sulla folla pacifica e
anche se non sara lui materialmente a farlo il valore simbolico di questa piccola
vicenda familiare non puo passare inosservato come non lo deve essere il poter
trovare il valore delle cose che uniscono per evitare il procrastinarsi
dell’oppressione e della violenza, magari partendo banalmente dalla comune
passione di un bambino nato in Nord Irlanda e di un soldato britannico per le
squadre di calcio inglesi, come raccontato da Tony in questo toccante libro-
documento. Sembra vederlo Tony Doherty mentre gioca a biglie con gli altri
bambini e da uno di loro verra a sapere dell’uccisione del padre, alla cui cosa
non vorra credere, iniziando un monologo interiore sulla base delle notizie e
degli scambi di sguardi che cerca di intercettare nei familiari: “Non le ha detto
che ¢ vero, non le ha detto che ¢ vero” ripete dentro di sé come un mantra, fino
al giorno del funerale con le 13 bare allineate (1’ultima vittima morira qualche
mese dopo), in una giornata sotto la pioggia che cade a dirotto e i ricordi di
Tony: “La messa inizi0. [o non sentii nulla, se non la pioggia battente fuori.
Non percepii nulla, se non freddo e umidita dentro di me.” Oggi Tony Doherty,
dopo aver conosciuto anche il carcere, lavora per I’Healthy Living Center
Alliance e per la riforma del sistema sanitario pubblico nordirlandese, perché le
lotte per i diritti e la giustizia sociale non hanno mai fine.



