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Era il 30 gennaio del 1972, a Derry soldati inglesi del Reggimento Paracadutisti 

del gruppo speciale Red Devil, in una follia durata dieci minuti nei quali furono 

sparate oltre cento pallottole fecero fuoco su una pacifica marcia civile indetta 

dalla NICRA (Movimenti per i diritti civili dell’Irlanda del Nord) per 

rivendicare il diritto all’uguaglianza e pari dignità sul lavoro, il diritto alla casa 

e la fine del voto per censo. L’esito della manifestazione sarà invece la morte di 

14 persone. Otto di loro avevano un’età compresa tra i 7 e i 20 anni. Tra le 

quattordici vittime Patrick “Paddy” Doherty, un uomo della classe operaia, fiero 

e testardo come solo gli irlandesi sanno essere, padre di sei figli fra i quali il 

piccolo Tony che allora aveva nove anni e che è l’autore di Il piccolo di papà. 

Storia di un’infanzia nell’Irlanda del Bloody Sunday (Nutrimenti 2022, 

traduzione di Maria Antonietta Binetti, pagg. 160, 17 euro). Ormai adulto, Tony 

sentì  il bisogno di conoscere finalmente suo padre e comprese che per farlo 

avrebbe dovuto rivivere la sua infanzia accanto a lui. 

Il frutto è questo toccante memoir uscito nel 2016, il primo libro della sua 

trilogia dedicata a Derry e al padre scomparso. Nutrimenti lo propone nell’anno 

del cinquantenario della più tristemente famosa delle domeniche di sangue in 

Irlanda, ce ne sono state altre (purtroppo), e non solo domeniche. Da non 

dimenticare pochi mesi prima, nell’agosto del 1971, il massacro di 

Ballymurphy (Belfast) nel quale morirono 11 persone sempre per mano del 

Reggimento Paracadutisti dell’Esercito Britannico inviato in seno 

all’operazione Demetrius, con la quale il governo unionista di Belfast con 

l’avallo di Londra introdusse l’internamento senza processo verso coloro che 

fossero anche solo sospettati di far parte dell’IRA. Sarà anche la lotta contro 



questo provvedimento persecutorio a dar vita pochi anni dopo alla protesta non 

violenta dei blanketmen che culminerà nel 1981 con la tragica morte del suo 

leader Bobby Sands e di altri suoi nove compagni. 

E come non ricordare una domenica di molti anni prima, quella del 30 aprile 

1916 a Dublino, giorno nel quale verrà definitivamente sedata quella che è 

denominata La Rivolta di Pasqua, un tentativo dei militanti repubblicani di 

ottenere l’indipendenza dal Regno Unito con la forza delle armi, tentativo 

fallito ma che getterà le basi per l’indipendenza e la nascita della Repubblica 

d’Irlanda sei anni dopo, giusto un secolo fa, benché con i frutti avvelenati della 

“partition”, la divisione fra la Repubblica e le 6 contee del nord, oggi 

trasformate in 11 distretti. Tutti eventi che testimoniano la secolare oppressione 

della corona britannica nei confronti del popolo irlandese. 

La prefazione del volume è curata da Riccardo Michelucci, uno dei più profondi 

conoscitori italiani dell’Irlanda e del conflitto secolare con il governo di Sua 

Maestà. È da poco uscito per Odoya il suo volume dal titolo Guerra pace e 

Brexit, il lungo viaggio dell’Irlanda, un caleidoscopio di piccole e grandi storie 

utili a comprendere le ferite di un paese che resta ancora diviso e a rivelare il 

cuore di tenebra di una terra segnata dal sangue e dalla resistenza ma ricca di 

ideali e di utopie possibili fra le quali quella di una riunificazione che appare 

sempre più vicina. Nonostante ciò, come spesso accade a ridosso 

dell’anniversario, anche lo scorso gennaio nelle periferie di Derry sono state 

erette bandiere con lo stemma dei parà, per tenere alto l’odio settario e la sfida 

nei confronti di una realtà incontrovertibile ma che testimonia allo stesso tempo 

che 50 anni dopo  i quattordici morti di Derry non sono stati dimenticati, in un 

clima che rimane tuttora velenoso e teso anche per gli esiti della Brexit e 

relativamente al protocollo nordirlandese che dovrebbe evitare il ritorno a un 

confine duro tra le due Irlande. 

Diverse le celebrazioni commemorative svoltesi lo scorso gennaio, molte 

all’insegna dell’ internazionalismo con interventi di associazioni di vario tipo 

impegnate in diversi modi nella lotta per i diritti umani, quali quelli di 

associazioni di solidarietà con la Palestina a testimonianza che la lotta 

all’oppressione, alla violenza e al razzismo non conosce confini e che la storia 

sanguinosa dei territori del Nord Irlanda con i suoi ideali universali valica da 

sempre i suoi confini. 

Anche un libro come quello di Tony Doherty ha un valore commemorativo e di 

trasmissione della memoria e della conoscenza di quello che è stato uno dei più 



sanguinosi conflitti sul territorio europeo del secolo scorso, troppo spesso 

oscurato, soprattutto grazie alla propaganda di stampo britannico, per non dover 

ammettere che è esistito all’interno di quel continente culla del diritto un vero 

colonialismo dello stampo più aggressivo e sanguinario che tante vittime ha 

generato e tanto dolore e risentimento ha lasciato nelle generazioni successive. 

Lo stesso Tony Doherty dopo la morte del padre seguirà le orme di molti 

giovani della sua generazione entrando a far parte dell’IRA. Finirà in prigione 

quasi subito e lì imparerà a dominare la rabbia che aveva dentro di sé 

canalizzandola verso la lotta politica e rendendo onore alla memoria del padre 

facendosi promotore di una straordinaria campagna popolare per la verità che 

porterà quasi quarant’anni dopo il governo di Londra a dover ammettere la 

realtà dei fatti. Alle 14,45 del 30 gennaio 1972 un corteo di oltre 10.000 

persone iniziò a marciare dal Creggan, un quartiere popolare quasi interamente 

nazionalista/cattolico, in direzione del centro di Derry. Poco più di un’ora dopo, 

all’ingresso nel Bogside, quattordici civili furono uccisi a sangue freddo da 

militari di Sua Maestà. Non vi fu alcuna provocazione da parte dei manifestanti, 

nessuna sassaiola, nessuna battaglia per le strade, solo una vile aggressione 

contro cittadini innocenti, tanto che nel 2010 il primo ministro britannico David 

Cameron in un discorso alla Camera dei Comuni passato ormai alla storia dovrà 

definire l’attacco “ingiustificato,  ingiustificabile e sbagliato”. Un parziale 

risarcimento ai familiari e a un intero popolo e un atto di giustizia che anche 

grazie al “piccolo di papà” Tony Doherty è stato possibile, anche se nessuno è 

mai stato processato per la strage di Derry. Gli esiti dell’inchiesta Saville, 

l’indagine governativa nella quale furono interrogati oltre 900 testimoni in sette 

anni, la più lunga della storia giudiziaria del Regno Unito e la pubblicazione del 

rapporto finale nello stesso anno mostra inequivocabilmente la realtà dei fatti. 

Qui si legge tra l’altro: “A causa dei colpi di arma da fuoco da parte dei soldati 

del primo battaglione Reggimento Paracadutisti durante la “domenica di 

sangue”, 13 persone sono morte e più o meno altrettante persone sono state 

ferite. Nessuna di queste costituiva una minaccia tale da causare morte o lesioni 

gravi”. 

La storia che Tony Doherty ci racconta ha la forma di un commovente album di 

famiglia, con tanto di alcune foto, ma il suo lato più intimista e privato 

inevitabilmente non riesce a mettere in secondo piano lo sfondo storico e 

collettivo nel quale si inserisce. Il racconto di Tony ha inizio sei anni prima 



della fatidica e tragica data nella quale la vita del bambino cambierà per 

sempre. 

La scansione temporale del racconto prende vita dalla metà degli anni 60, si 

dipana nei primi anni dell’infanzia di Tony, prosegue nel clima teso di guerra a 

bassa intensità che contraddistingue l’inizio dei Troubles nel 1968 fino al quel 

tragico 30 gennaio. Cresciuto nel sobborgo di Brandywell, un quartiere operaio 

di Derry, al tempo un vero e proprio ghetto segnato dalla povertà, dall’assenza 

di servizi e luoghi di aggregazione, Tony con l’innocenza dei bambini si trova 

con i fratelli e i piccoli amici a trovare emozionante la comparsa nelle strade del 

quartiere dei sangar, le fortificazioni erette dai soldati inglesi, giocando e 

scherzando con coloro che, come molti allora pensavano, avrebbero dovuto 

proteggerli dalle organizzazioni paramilitari lealiste e dalla RUC (Royal Ulster 

Constabulary), la polizia federale dell’Irlanda del Nord. 

Le piccole sfilate per le strade con i tamburelli, la simulazione di una guerra tra 

giapponesi e americani fino alla costruzione di un piccolo rifugio su una 

collina, le finte guerre tra di loro a colpi di sassate e le altre  marachelle dei 

bambini sembrano quasi un triste presagio di quella vera guerra che sarebbe ci 

stata da lì a poco con l’inizio dei Troubles. Il padre di Tony fa una cornice di 

legno ove attacca una rete metallica da fissare alla finestra dicendo al figlio che 

lo ha fatto “nel caso ci siano dei problemi”. Tony ascolta in casa una canzone di 

cui non capisce il significato scritta a supporto degli internati senza processo: 

“questo era il nome con cui chiamavano i prigionieri – ce l’aveva detto papà, 

erano internati, rinchiusi senza un giusto processo – anche se non ne capivo il 

motivo.” 

L’irrompere nel piccolo vocabolario del bambino di parole nuove di cui non 

conosce il significato: “Tutte parole nuove per me, B-MEN, Ira, Informatore. 

Non avevo idea di cosa fossero”, il crollo del soffitto della casa, gli spostamenti 

nelle case in città di Tony e la sua famiglia tra Moore Street e Hamilton Street, 

quelli dei nonni che andranno a vivere nel Bogside, il tristemente noto quartiere 

cattolico di Derry salito alle cronache proprio per il Bloody Sunday e dove 

ancora oggi svetta il celebre murales con scritto “You Are Now Entering Free 

Derry”, memoria del periodo più cruento degli scontri, le prime sassaiole contro 

i soldati inglesi, il ferimento di uno di loro, le barricate in strada, l’arrivo del 

Natale, il padre che prende a pugni un sodato, le sue liti con la madre perché lei 

aveva dato da mangiare a uno di loro, fino alla tragica e cruenta  morte di un 

compagno di scuola di Tony, il piccolo Damien Harkin al quale il libro di 



Doherty è dedicato, sono questi gli eventi che accompagnano l’infanzia del 

“piccolo di papà”, un bambino che la attraversa con l’innocenza e 

l’inconsapevolezza tipica della sua età, arrivando a scherzare con un soldato 

con il quale parla di calcio, sprazzi di umanità come in ogni conflitto che ci 

dicono che le guerre come sempre vengono decise dall’alto. Riflessioni che 

Tony Doherty ha sedimentato dentro di sé fino all’età adulta e che lo porteranno 

a ricomporre frammenti di vita e emozioni rimosse, facendo rivivere 

l’immagine dell’amato padre e arrivando a una consapevolezza più generale 

sulla sua terra martoriata  per anni dal conflitto: “In Irlanda, soprattutto nel 

nord, tendiamo a considerarci parte di una o l’altra delle due comunità che ci 

abitano e a pensare che sia sempre stato così, in base a una sorta di pensiero 

razziale”. 

La triste ironia di questa terra divisa si ha nella vicenda dello zio di Tony che si 

arruolerà nel Reggimento Paracadutisti, quello che sparerà sulla folla pacifica e 

anche se non sarà lui materialmente a farlo il valore simbolico di questa piccola 

vicenda familiare non può passare inosservato come non lo deve essere il poter 

trovare il valore delle cose che uniscono per evitare il procrastinarsi 

dell’oppressione e della violenza, magari partendo banalmente dalla comune 

passione di un bambino nato in Nord Irlanda e di un soldato britannico per le 

squadre di calcio inglesi, come raccontato da Tony in questo toccante libro-

documento. Sembra vederlo Tony Doherty mentre gioca a biglie con gli altri 

bambini e da uno di loro verrà a sapere dell’uccisione del padre, alla cui cosa 

non vorrà credere, iniziando un monologo interiore sulla base delle notizie e 

degli scambi di sguardi che cerca di intercettare nei familiari: “Non le ha detto 

che è vero, non le ha detto che è vero” ripete dentro di sé come un mantra, fino 

al giorno del funerale con le 13 bare allineate  (l’ultima vittima morirà qualche 

mese dopo), in una giornata sotto la pioggia che cade a dirotto e i ricordi di 

Tony: “La messa iniziò. Io non sentii nulla, se non la pioggia battente fuori. 

Non percepii nulla, se non freddo e umidità dentro di me.” Oggi Tony Doherty, 

dopo aver conosciuto anche il carcere, lavora per l’Healthy Living Center 

Alliance e per la riforma del sistema sanitario pubblico nordirlandese, perché le 

lotte per  i diritti e la giustizia sociale non hanno mai fine. 
 


