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“Il silenzio

dell’acciuga”

lastoria diformazione
della giovane Spampinato

Si presenta domani alle 19.30 alla Lega-
toria Prampolini di Catania, il romanzo
della giovane autrice catanese Lorena
Spampinato (per Nutrimenti edizioni) “1l
silenzio dell'acciuga”. Con l'autrice sara
presente Erica Donzella. Per gentile con-
cessione dell’autrice e dell’editore, pub-
blichiamo un estratto.

opo quella sera ebbi grandi dif-

ficolta arisollevarmi. Senza che

me ne rendessi conto subentro
il senso di colpa.

Mi sentivo di aver fatto
parte di qualcosa di sbaglia-
to, che non si addiceva alla
mia eta, al mio modo di esse-
re. In fondo ero poco pit che
una bambina: non avevo an-
cora alcuna solidita di pen-
siero, tantomeno di parola, 2
come potevo pensare che il
mio corpo fosse prontoa get-
tarsi nel mondo?

Mai come in quei giorni mi
capito di pensare alla mia
femminilita con reticenza.
Mi sentivo lontano dalle al-
tre donne, da Rosa, da Anna,
dalle signore che spesso ave-
vano affollato la nostra casa.
E ugualmente non sentivo
alcuna vicinanza alle ragazze
della mia eta. A scuola le osservavo con
pil attenzione. Nessuna di loro mi era
amica, ma lo stesso mi ammettevano al
loro fianco durante le pause, dando per
scontato che non mi venisse in mente
di intromettermi tra i loro discorsi. lo
le ascoltavo rimanendo in disparte,
fingendo disinteresse. Intanto miscan-
dalizzavo per un nonnulla. Provavo fa-
stidio per alcune parole che giudicavo
pill audaci di altre. Mi imbarazzava la
sfrontatezza, i terminiscabrosi che esi-
bivano con disinvoltura.

Ascoltandoleavevo semprel'impres-
sione che giocassero a esagerare per
rendersi piu interessanti. Che si spen-
dessero tanto in parole perché nessuna
diloroaveva maidavvero provatoil sa-
pore, I'odore di maschio addosso. Nes-
suna - midicevo - aveva sentitola pelle
vibrare sotto alla presa di un uomo.
Nessuna ne aveva assaggiato le labbra.

Allora mi sentivo distante, mi senti-
vo cresciuta. Le giudicavo tutte piu

bambine di me, e allo stesso tempo con-
dannavo il mio corpo, la mia carne, il
mio cuore. Sentivo addosso la respon-
sabilita delle mie azioni, e ancora piu
delle mie paure. Pensavo di me che for-
se sareistataun giorno unabelladonna
piena d'esperienza, oppure che quel
trovarmi in anticipo sui tempi m'a-
vrebbe presto svuotata, che non ci sa-
rebbe stato altro da fare, altro da sco-
prire.

Intanto Giuseppe avevaincrementa-
to le visite, adesso si faceva vedere in
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casaatutte le ore come se sisforzasse di
imporre la sua presenza. Delle volte,
quando alla sera eccedeva col vino o se
s'era fatto tardi, capitava pure che ri-
manesse a dormire. Al mattino lo tro-
vavamo steso sul divano supino, avvol-
to in un lenzuolo che lo copriva fino al-
la testa lasciandogli i piedi scoperti.

Quella visione mi disturbava. Pil
dell'immagine mortuaria, eranoi piedi
nudiacrearmi fastidio. Leditalunghee
ossute, le unghie asimmetriche e spor-
che,ipeliricci sul dorso. Erano piedi da
uomo adulto, da vecchio. Allora mi as-
saliva un senso di repulsione, di ango-
scia.

Cominciava a farmi schifo il medoin
cui pensavo a noi. Le tenerezze che gli
dedicavo nella mente. Mi sentivo spre-
giudicata, inopportuna. Mi dicevo: che
sto facendo? E un uomo molto pil
grande di me. Devo smetterla coi miei
pensieri sporchi.,

Allora giravo la testa, distoglievo lo

sguardo, cercavo un appiglio sui muri,
sul resto della stanza, su pensieri che
mi togliessero il peso che sentivo den-
tro. Non sopportavo di sentirmi colpe-
vole. Ma mentre mi redarguivo in quel
modo, dentro aumentava il desiderio,
si moltiplicava, prendeva forme diver-
se.

C'era dell'altro.

Dalla sera del bacio, tra noi s’era ac-
cesa una nuova intimita. Continuava-
mo a ignorarci in presenza degli altri,
ma appena sapevamo di non essere os-
servati prendevamo confi-
denza negli sguardi, nelle po-
che parole che a volte ci sus-
surravamo a vicenda.

Quel nuovo rapporto mi
tolse un po’ d'imbarazzo. Mi
sentivo piu sciolta nei movi-
menti; la lingua m'inciampa-
va meno nel parlare. Inoltre
mi sembro di saper reggere
meglio il suo sguardo. Acqui-
stai sicurezza. Mi convinsi che
quello sarebbe stato il nostro
modo di esistere insieme. Che
Non potevamo assumere sem-
bianze diverse ora che aveva-
mo ammesso a noi stessi I'esi-
stenza di un sentimento co-
mune.

Anzi, interpretai la sua pre-
senza sempre pill costante come un se-
gno - un sintomo - di quel sentimento.
Il suo interesse nei miei confronti si
traduceva nell’'urgenza di dovermi ve-
dere sempre, di starmi vicino.

A quel primo bacio ne seguirono al-
tri. Furono baci veloci, senza allegria.
Aspettava che fossimo soli o che nessu-
no guardasse, poi mi veniva vicino, mi
premevale mani sulle orecchie e miba-
ciava.

To acconsentivo. Mi sembrava che
fosse inevitabile; che i nostri baci fos-
sero la naturale conclusione di cio che
ci accadeva dentro. E cosi, pensavo:
quello che cresce nello spirito deve in
qualche modo manifestarsi nei gesti,
replicarsi attraverso i corpi.

Pensavo queste cose in altri termini,
spiegandomele con parole piu sempli-
ci, con pensieri meno articolati, ma
questo era il senso di tutto: quei bacial-
tro non erano che lo svelamento fisico
del nostro amore. °
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