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senza timori. Si tratta degli 
stessi interrogativi («Cos’è 
per te la sessualità? Cosa 
significa per te essere viri-
le? Cosa provi quando leggi 
di uomini che violentano 
le donne? Pensi che la vio-
lenza sia una componente 
della sessualità maschile? 
La pornografia influisce, 
e come, sulla tua sessuali-
tà?») che l’autrice aveva già 
rivolto agli adulti attraverso 
il suo blog sul Fatto Quoti-
diano e da cui aveva tratto 
per Marea edizioni Uomini 
che amano-odiano le donne. 
Virilità, sesso, violenza: la 
parola ai maschi e la pièce 
di teatro sociale Manuten-
zioni. Uomini a nudo. Nello 
scandagliare il mondo 
della sessualità maschile, 
Lanfranco ora si concentra 
sui ragazzi, restituendo il 
ritratto di una generazio-
ne che ha introiettato gli 
stereotipi machisti e cerca 
su YouPorn le conferme 
di una virilità concepita 
soprattutto come forza 
fisica e potenza sessuale. 
Un lavoro scrupoloso, in 
cui si vede bene che cosa 
succede quando la famiglia 
e la scuola abdicano alla 
funzione educativa lascian-
do campo libero ai media: 
vent’anni di berlusconismo 
televisivo, dove le donne so-
no state ridotte a comparse 
mute e svestite in program-
mi condotti da maschi in 
giacca e cravatta, hanno 
preparato il terreno all’in-
dustria della pornografia 
on-line, a disposizione di 
chiunque sia in possesso di 
uno smartphone. Il risul-
tato è desolante: i ragazzi 
sono imprigionati in una 
visione della mascolinità 
dove il rapporto con l’altro 
sesso è spersonalizzato e, 
scrive l’autrice, «assomi-
glia di più all’esercizio di 
potere sulle donne che non 
a uno scambio sessuale 
e relazionale». Non si fa 
l’amore, insomma, si dà 
prova al branco di coetanei 
di quanto si è conformi a 
un codice sociale che vuole 
– ancora – i maschi duri, 
inscalfibili, dominanti, 
secondo il vecchio model-
lo dell’uomo Denim «che 

non deve chiedere mai». La 
fragilità, la tenerezza sono 
roba da femmine; nella na-
tura del maschio c’è l’essere 
sessualmente aggressivo. 
Ecco comparire l’ambiguità 
rispetto alla violenza verso 
le donne, formalmente 
ripudiata ma nel profondo 
introiettata quasi come 
fosse un destino biologi-
co e non il risultato di un 
processo culturale e sociale 
– un puro prodotto del 
patriarcato di cui questi ra-
gazzi sono ancora una volta 
gli inconsapevoli figli. Non 
è facile parlare di sesso con 
chi si è messo al mondo, 
ammette Lanfranco, e tut-
tavia è indispensabile. Ma 
se i genitori non sanno che 
dire, la scuola italiana se ne 
lava proprio le mani, visto 
che in Italia l’educazione 
sessuale non è materia ob-
bligatoria. Una responsabi-
lità enorme, un tributo che 
lo Stato paga al Vaticano e 
che fa sì che gli adolescenti 
di oggi, pur avendo infinite 
app di incontri, chat, video 
e foto, e un consumo di 
sesso virtuale che cresce di 
giorno in giorno (le statisti-
che dicono che nel 2017 il 
39,5% degli studenti guarda 
porno contro il 10,4% del 
2000), siano impreparati 
all’incontro reale con una 
coetanea. Vedono tutto e 
non sanno niente, sempre 
più distaccati dalla sfera 
emotiva, immersi in un 
immaginario collettivo che 
oggettivizza le donne, rap-
presentandole desiderose 
soltanto di soddisfare ogni 
pulsione maschile. Un qua-
dro desolante ma che biso-
gna saper guardare, senza 
moralismi e senza illusioni, 
perché non è altro che lo 
specchio della nostra in-
capacità di adulti di offrire 
prospettive meno mortifere 
e più appaganti. Crescere 
uomini è qui a ricordarci, 
allora, che il lavoro da fare 
è difficile ma fondamentale 
e indifferibile, se davvero 
vogliamo andare verso una 
società più equilibrata e 
rispettosa dell’intimità di 
tutti, delle femmine come 
dei maschi. 

Federica Tourn
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C’è un patriarca 
arcigno e severo, che 
impone alla figlia 

Tresa di assomigliare al 
fratello gemello, Gero, 9 
anni: stessi abiti maschili, 
capelli tagliati corti e stessa 
compostezza. La bimba 
tace intimorita da un papà 
prepotente ma chissà, forse 
anche protettivo verso la 
sua femminilità in boccio. 
La madre è morta, il padre, 
quando si apre il libro, è 
in partenza per la Francia. 
Tornerà? Non si sa, intanto 
affida i gemelli a Rosa, una 
zia trentasettenne, che vive 
sola nei dintorni di Catania, 
in una casa che ai gemelli 
appare un museo. Come 
in una fiaba, la mamma è 
morta, il papà è scomparso 
e quindi tutto può acca-
dere. Zia Rosa, femminile 
e bella come la cantante 
Sylvie Vartan di cui canta le 
canzoni ballando per casa, 
sembra non curarsi delle 
chiacchiere del paese sul 
suo essere ancora nubi-
le. Modesta proprietaria 
terriera, inizia la nipote 
Tresa alla letteratura e alla 
vanità, facendola vestire da 
femmina, così che a scuola 
non sarà più Masculina, 
né l’acciuga che i compa-
gni deridono. Gero non la 
approva e sempre più si 
modella sulla figura di un 
padre che prima aspet-
ta, poi detesta e alla fine 
sostituisce con Giuseppe, 
la figura maschile centrale 
del romanzo, seduttivo e 
carogna. 
Lorena Spampinato, già 
nota per alcuni romanzi 
Young Adult, ritorna con 
la prova della maturità, 
Il silenzio dell’acciuga, 
una avvincente storia di 
formazione ambientata 
negli anni Sessanta. Passa 
il tempo e la zia un gior-
no porta Gero e Tresa al 

suo terreno e li fa lavorare 
durante l’estate. I ragazzi 
sono contenti, più liberi: lì 
avviene, in una segretezza 
che diventerà brutale, il 
primo innamoramento 
di Tresa, la sua gioia sarà 
mescolata alla vergogna e 
soprattutto a molti segreti. 
Ma la ragazzina ha impara-
to la consegna del silenzio 
e in solitudine impara a 
diventare una donna. 
La lingua è bella, accurata, 
pulita, elegante. Il libro di 
Spampinato mi ha ricor-
dato un altro bel romanzo, 
L’Arminuta di Donatella Di 
Pietrantonio. Crescere è 
un’avventura temibile, si 
sa, ma per le ragazze anche 
di più. 

Silvia Neonato 
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