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Crescere € un’avventura pericolosa. Lo abbiamo sperimentato tutti,
abbandonando il porto sicuro dell’infanzia per i misteri dell’adolescenza: la fase
della vita in cui diventiamo oscuri agli occhi degli altri, ma soprattutto ai nostri.
Trasformarsi dall’oggi al domani in uomini, lo so per esperienza personale, e
piuttosto semplice. Con un’ombra di barba sul mento, infatti, si viene presi
finalmente sul serio. Per le donne e diverso. E il passaggio non dev’e altrettanto
indolore, né tanto meno silenzioso. Lo annuncia uno squarcio profondo nel

mantello dell’invisibilita: nuovi occhi addosso, manacce dappertutto, i fischi per



strada. All’improvviso, non piu bambine, si diventa animali braccati durante una
battuta di caccia. Prima o poi ci si fa il callo? Ci si abitua al destino di gazzelle
nella fossa dei leoni?

Se lo domanda Tresa, la giovane protagonista, che a lungo ha sofferto del
paragone con un altro animale: I’acciuga. Magra e taciturna, oggetto degli sfotto
dei compagni di scuola, la bambina - inquadrata tra i dieci e i dodici anni, tra le
elementari e le medie — ¢ al centro di cambiamenti grandi e piccoli. E si rifiuta di

esserne vittima.

Mi aveva spiegato che essere femmina non aveva niente a che fare coi capelli, con i vestiti,
con le cianfrusaglie che mio padre mi aveva vietato persino di desiderare. Non
c’entravano - diceva — i modi di fare e di atteggiarsi, i lineamenti dolci, la prudenza dei
gesti. Solo una cosa c’entrava, e mentre lo diceva Rosa stringeva entrambi i pugni per
darsi pill tono, solo una cosa: la liberta. La liberta di essere quello che volevo essere,
quando volevo. Ne fui sollevata.

In ordine cronologico sono arrivati prima il trasferimento a casa di zia Rosa e poi
il corpo in trasformazione. Legata da un rapporto di amore-odio al gemello Gero,
Tresa lo ha sempre emulato nel vestiario rigoroso e nei capelli tagliati corti: cosi
ordinava il padre, forse per convenienza, forse per istinto di protezione.

Quando il genitore parte per la Francia a tempo indeterminato, pero, entrambi i
bambini si trasferiscono nell’entroterra a casa di una parente: benché lontana
dall’ombra familiare dell’Etna, la sistemazione alternativa rende felici
comunque. Zia Rosa, bella come la cantante Sylvie Vartan e chiacchierata in paese
perché ancora nubile, sprizza femminilita da ogni poro: modesta proprietaria
terriera, a volte severa, altra accomodante, inizia Tresa alla letteratura, al lavoro
fisico, alla vanita. Ma non tutte le rivoluzioni sono positive. Suo malgrado, la
narratrice se ne accorge durante la strana degenza della tutrice. Gero eredita i
tratti peggiori del padre, bizzoso e prepotente; il migliore amico Sasa, sognandosi
magari qualcosa di piu, pretende da lei un rapporto tanto esclusivo quanto
asfissiante; infine spunta Giuseppe, fattore sui trent’anni, che prende la

protagonista per sfinimento e la spinge a concedersi. Una bambina puo conoscere



davvero I’amore? Non puo scambiare, a torto, la violenza per romanticismo? In
casa, insieme all’adolescenza, arriva aria di tempesta. E una promessa, quella di

non tradirsi mai, s’infrange rovinosamente.

La prima volta gli chiesi di ripetere, non perché non avesse sentito, ma perché mi trovavo
colta alla sprovvista. E lui ripeté le stesse parole aggiungendo per favore alla fine. Da li
non smise mai di dire per favore. Quando mesi dopo mi chiese se poteva baciarmi mi
disse per favore, ma non aspetto la risposta.

L’autrice catanese Lorena Spampinato, gia nota per una serie di romanzi Young
Adult edita da Fanucci, torna in libreria con la prova della maturita. A livello
teorico, la supera a pieni voti. Preceduto da pareri entusiastici e da un
sorprendente passaparola, Il silenzio dell’acciuga ha una scrittura bellissima e — a
dispetto del titolo — una voce preziosa. Tra le pagine si parla dei pro e i contro
dei legami familiari; di un sesso a confine con lo stupro, consumato con brutale
segretezza; delle infinite valenze della parola silenzio.

Chi tace acconsente: si dice cosi? Ma nello sfuggente microcosmo della
Spampinato ci sono silenzi e silenzi. Alcuni da custodire, altri da evitare. In molti
casi, ad esempio, somigliano ad atti di ribellione; a gesti politici. Cosa
significavano quelli della madre di Tresa, morta nel clou della festa patronale?
Cosa, invece, quelli di Rosa, costretta a letto da un segreto tenuto in gran riserbo?
Nonostante lo stile e I’attualita delle riflessioni, qualcosa non funziona: ci ho
pensato bene all’indomani di un colpo di scena non cosi inatteso e di un epilogo
frettolosissimo, che si libera di problematiche e fardelli come puo, nelle ultime
trenta pagine. Il pensiero, allora, e corso inevitabilmente a romanzi sul tema che
mi avevano convinto senza riserve: La figlia femmina, L’arminuta, La vita bugiarda
degli adulti. Storie simili e tutte al femminile, di attrazioni malsane e famiglie
allargate, dove i flirt di ragazzine innocenti sconfinavano parimenti in un
immotivato senso di colpa e modalita gia note risultavano meglio sviluppate. I
paragoni con autrici amatissime — evitabili, ma abbiate pazienza: sono umano

anch’io, e sono spontaneo — hanno finito per togliere alla vicenda di Tresa



Punicita iniziale. L’acciuga di Lorena Spampinato scalpita per sfuggire alle
maglie dell’adolescenza. Ma nella sua rete, purtroppo, ci cattura a meta.
Il mio voto: % * %

Il mio consiglio musicale: Mina — La voce del silenzio

Michele Del Vecchio — Mr. Ink

http://diariodiunadipendenza.blogspot.com/2020/02/recensione-il-silenzio-

dellacciuga-di.html
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