
 

 

Recensione: Il silenzio dell’acciuga, di Lorena Spampinato 

 

Crescere è un’avventura pericolosa. Lo abbiamo sperimentato tutti, 

abbandonando il porto sicuro dell’infanzia per i misteri dell’adolescenza: la fase 

della vita in cui diventiamo oscuri agli occhi degli altri, ma soprattutto ai nostri. 

Trasformarsi dall’oggi al domani in uomini, lo so per esperienza personale, è 

piuttosto semplice. Con un’ombra di barba sul mento, infatti, si viene presi 

finalmente sul serio. Per le donne è diverso. E il passaggio non dev’è altrettanto 

indolore, né tanto meno silenzioso. Lo annuncia uno squarcio profondo nel 

mantello dell’invisibilità: nuovi occhi addosso, manacce dappertutto, i fischi per 



strada. All’improvviso, non più bambine, si diventa animali braccati durante una 

battuta di caccia. Prima o poi ci si fa il callo? Ci si abitua al destino di gazzelle 

nella fossa dei leoni?  

Se lo domanda Tresa, la giovane protagonista, che a lungo ha sofferto del 

paragone con un altro animale: l’acciuga. Magra e taciturna, oggetto degli sfottò 

dei compagni di scuola, la bambina – inquadrata tra i dieci e i dodici anni, tra le 

elementari e le medie – è al centro di cambiamenti grandi e piccoli. E si rifiuta di 

esserne vittima. 

 

Mi aveva spiegato che essere femmina non aveva niente a che fare coi capelli, con i vestiti, 

con le cianfrusaglie che mio padre mi aveva vietato persino di desiderare. Non 

c’entravano – diceva – i modi di fare e di atteggiarsi, i lineamenti dolci, la prudenza dei 

gesti. Solo una cosa c’entrava, e mentre lo diceva Rosa stringeva entrambi i pugni per 

darsi più tono, solo una cosa: la libertà. La libertà di essere quello che volevo essere, 

quando volevo. Ne fui sollevata. 

In ordine cronologico sono arrivati prima il trasferimento a casa di zia Rosa e poi 

il corpo in trasformazione. Legata da un rapporto di amore-odio al gemello Gero, 

Tresa lo ha sempre emulato nel vestiario rigoroso e nei capelli tagliati corti: così 

ordinava il padre, forse per convenienza, forse per istinto di protezione. 

Quando il genitore parte per la Francia a tempo indeterminato, però, entrambi i 

bambini si trasferiscono nell’entroterra a casa di una parente: benché lontana 

dall’ombra familiare dell’Etna, la sistemazione alternativa rende felici 

comunque. Zia Rosa, bella come la cantante Sylvie Vartan e chiacchierata in paese 

perché ancora nubile, sprizza femminilità da ogni poro: modesta proprietaria 

terriera, a volte severa, altra accomodante, inizia Tresa alla letteratura, al lavoro 

fisico, alla vanità. Ma non tutte le rivoluzioni sono positive. Suo malgrado, la 

narratrice se ne accorge durante la strana degenza della tutrice. Gero eredita i 

tratti peggiori del padre, bizzoso e prepotente; il migliore amico Sasà, sognandosi 

magari qualcosa di più, pretende da lei un rapporto tanto esclusivo quanto 

asfissiante; infine spunta Giuseppe, fattore sui trent’anni, che prende la 

protagonista per sfinimento e la spinge a concedersi. Una bambina può conoscere 



davvero l’amore? Non può scambiare, a torto, la violenza per romanticismo? In 

casa, insieme all’adolescenza, arriva aria di tempesta. E una promessa, quella di 

non tradirsi mai, s’infrange rovinosamente.  

 

La prima volta gli chiesi di ripetere, non perché non avesse sentito, ma perché mi trovavo 

colta alla sprovvista. E lui ripeté le stesse parole aggiungendo per favore alla fine. Da lì 

non smise mai di dire per favore. Quando mesi dopo mi chiese se poteva baciarmi mi 

disse per favore, ma non aspettò la risposta. 

L’autrice catanese Lorena Spampinato, già nota per una serie di romanzi Young 

Adult edita da Fanucci, torna in libreria con la prova della maturità. A livello 

teorico, la supera a pieni voti. Preceduto da pareri entusiastici e da un 

sorprendente passaparola, Il silenzio dell’acciuga ha una scrittura bellissima e – a 

dispetto del titolo – una voce preziosa. Tra le pagine si parla dei pro e i contro 

dei legami familiari; di un sesso a confine con lo stupro, consumato con brutale 

segretezza; delle infinite valenze della parola silenzio.  

Chi tace acconsente: si dice così? Ma nello sfuggente microcosmo della 

Spampinato ci sono silenzi e silenzi. Alcuni da custodire, altri da evitare. In molti 

casi, ad esempio, somigliano ad atti di ribellione; a gesti politici. Cosa 

significavano quelli della madre di Tresa, morta nel clou della festa patronale? 

Cosa, invece, quelli di Rosa, costretta a letto da un segreto tenuto in gran riserbo? 

Nonostante lo stile e l’attualità delle riflessioni, qualcosa non funziona: ci ho 

pensato bene all’indomani di un colpo di scena non così inatteso e di un epilogo 

frettolosissimo, che si libera di problematiche e fardelli come può, nelle ultime 

trenta pagine. Il pensiero, allora, è corso inevitabilmente a romanzi sul tema che 

mi avevano convinto senza riserve: La figlia femmina, L’arminuta, La vita bugiarda 

degli adulti.  Storie simili e tutte al femminile, di attrazioni malsane e famiglie 

allargate, dove i flirt di ragazzine innocenti sconfinavano parimenti in un 

immotivato senso di colpa e modalità già note risultavano meglio sviluppate. I 

paragoni con autrici amatissime – evitabili, ma abbiate pazienza: sono umano 

anch’io, e sono spontaneo – hanno finito per togliere alla vicenda di Tresa 



l’unicità iniziale. L’acciuga di Lorena Spampinato scalpita per sfuggire alle 

maglie dell’adolescenza. Ma nella sua rete, purtroppo, ci cattura a metà. 

Il mio voto: ★★★ 

Il mio consiglio musicale: Mina – La voce del silenzio 

 

Michele Del Vecchio – Mr. Ink 

http://diariodiunadipendenza.blogspot.com/2020/02/recensione-il-silenzio-

dellacciuga-di.html 
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