
  

Lorena Spampinato narra la lotta di 

Tresa per essere donna e libera 
 

  

Spiraglio di luce in un cielo ombroso: è l’effetto che procura il libro di Lorena 

Spampinato, “Il silenzio dell’acciuga” (Nutrimenti, pp. 240, euro 18,00). In 

copertina solo una bambina con lo sguardo assente e dritto verso chi la osserva, 

e pochi oggetti: un frigorifero, una lavatrice e un grande televisore di quelli che 

non esistono più poiché sostituiti da schermi piatti. 

Lei, però, rimarrebbe sempre la stessa, costretta a lottare con le unghie e con i 

denti contro una società omologante e patriarcale, dalla quale le donne si sono 

sempre ribellate. E continuano a farlo. 



Quella piccola donna, perciò, potrei essere io; potreste essere voi, non è soltanto 

Tresa. La storia della protagonista si svolge nella Sicilia degli anni Sessanta. A 

narrarla è lei stessa in prima persona; lei che, dall’alto della sua innocenza, 

affronterà un lungo e doloroso percorso di crescita, fino ad arrivare alla piena 

consapevolezza di sé, del suo corpo e del suo esser donna. A sostenerla, in questa 

fase cruciale della vita, è la zia Rosa, una donna amorevole e premurosa, che ha 

dovuto adattarsi e calarsi nel ruolo di nutrice, per lei inedito e sconosciuto. 

 

La situazione familiare in cui Tresa vive è complesso e determinerà molte delle 

sue scelte. La morte della madre, celata dietro una coltre di silenzio e mistero, e 

il conseguente abbandono del padre, cambia tutto. Diverso è il sentimento con 

cui Tresa affronta le due situazioni: da una parte, la perdita prematura vissuta 

con tanto dolore e amarezza; dall'altra l’abbandono come liberazione da un senso 

di timore: “Pensai spesso a come sarebbe stato crescere con una madre” e “che 

forma avrebbero avuto i miei pensieri se accanto ai modi bruschi di mio padre ci 

fosse stata una figura più morbida e simile a me”, pensa Tresa. 

 

La rigidità, e la presenza ingombrante, del padre hanno influenzato i 

comportamenti della piccola ragazza siciliana, dai modi d’essere al vestiario: 

Tresa era costretta a indossare vestiti da uomo, portare i capelli corti e non poteva 

né agghindarsi né farsi allungare i capelli. Leggerezza e frivolezza erano bandite. 

Doveva, in sostanza, rinnegare la sua femminilità, avvicinandosi sempre più alle 

sembianze di Gero, il fratello. “Nessuno avrebbe detto che ero una femmina” 

arriva a pensare. Tresa non è Gero, e per quanto resi simili, con le sue apparenti 

sembianze da maschio (i compagni di classe la le affibbiarono il nomignolo di 

"masculina") scoprirà, grazie alla zia, che esser femmina è ben altra cosa: “Non 

aveva niente a che fare coi capelli, vestiti e cianfrusaglie. Non c’entravano i modi 

di fare e di atteggiarsi. Solo una cosa c’entrava: la libertà”. Passo dopo passo, 

catastrofe dopo catastrofe si compirà la sua emancipazione. 

 

In ogni giovane donna c’è una piccola Tresa, che lotta, scalcia e urla rivendicando 



il diritto ad essere diversa, cioè sé stessa, libera da condizionamenti e 

imposizioni. Ci siamo noi e c’è Tresa. Cosa c'è di diverso da quegli anni Sessanta 

e questi in cui viviamo? Cos'è realmente cambiato tra quella Sicilia e quella 

d'oggi? La prima era immobile, ancorata ai suoi cliché e piena di tabù. Anche il 

Sessantotto fu avvertito come una breve scia di fumo destinata a dissolversi 

nell’aria. L'isola d'oggi, invece, è una Sicilia completamente diversa e nella quale 

la situazione è ben migliorata, avendo lentamente compiuto passi in avanti. 

Antichi vizi sono però rimasti. E la Sicilia, la mia Sicilia, oggi grida al 

cambiamento, cercando di liberarsi definitivamente dalle arcaiche abitudini, 

grazie alle lunghe battaglie condotte da quelle donne, che come Tresa, hanno 

sopportato e lottato. 

 

Noi donne siamo più libere, autonome e indipendenti: questo lo dimostra 

l’autrice con una storia di profondi silenzi e verità nascoste, sopraffazione e 

negazione dell’essere, ma anche di crescita ed emancipazione. È una storia da 

leggere e raccontare quella che racconta Lorena Spampinato: con delicatezza e 

forza parla di sé e delle donne italiane. Lo fa con lo stile che è proprio di un pittore 

che è intento nella realizzazione del suo migliore capolavoro. 


