
 

 

 

 

“Il silenzio dell’acciuga” di 
Lorena Spampinato (Nutrimenti) 

 
Che il silenzio nella letteratura italiana sia prerogativa tutta femminile ci è 

stato insegnato da tempo. Infatti quasi per contrappasso quel silenzio – che 

è omertà (e omertà è parola di origine siciliana) – è stato spezzato proprio 

attraverso la scrittura femminile. È una genealogia di autrici, tutta siciliana 

quella che qui mi appresto a esporre, che ha dato voce a protagoniste 

confinate tra le quattro mura domestiche e che ha messo per iscritto la loro 

denuncia altrimenti condannata all’oblio: a partire dal silenzio imposto alle 

protagoniste di Maria Messina, al mutismo patologico della Marianna Ucrìa 

di Dacia Maraini, alla “Boccamurata” di Simonetta Agnello Hornby, fino alla 



Maria- Lolita della giovanissima Anna G. Dato. In questa feconda parabola 

letteraria si colloca, senza dubbio, Il silenzio dell’acciuga di Lorena 

Spampinato. 

 

Poi il ricordo. Poi il ritirarsi 

nel presente. Quel silenzio. 

Non vuoto, ma peso. 

Alla maniera di Persefone, Tracy K. Smith 

 

La donna è silenzio e il silenzio è donna. Un postulato imposto in funzione della 

totale sottomissione al potere del maschio, la cui autorità viene interiorizzata e 

normalizzata. E dunque la femminilità può essere altro oltre il silenzio? Cosa vuol 

dire essere donna? Ed è proprio da questo interrogativo che Lorena Spampinato 

tenta di dare risposta e, usando le parole che Grazia Sumeli Weinberg aveva 

scritto per Dacia Maraini, alla base del suo romanzo è presente “un profondo 

rifiuto della nozione di donna desunta dall’immaginario maschile e, insieme, 

dall’ideologia dominante che mira ad inserirla in un sistema di valori in cui è 

l’uomo ad essere la misura di tutto”. 

Siamo nella Sicilia degli anni ’60, Tresa insieme a Gero, il fratello gemello, orfani 

di madre, vengono affidati dal padre alla zia materna. Il racconto – narrato ex-

post – ripercorre gli anni della preadolescenza, ossia gli anni in cui la 

protagonista attua un processo di acquisizione e formazione della propria 

coscienza. Come l’interiorità, è altrettanto centrale il corpo della protagonista, 

ancora ermafrodito, non definisce un’appartenenza di genere, ma riflette 

un’interiorità instabile e non ancora precisata – “non sapevo tradurre in parole 

quel che mi accadeva”. Ma la femminilità di Tresa, fin dall’infanzia, è stata 

sempre rilegata al margine – come una colpa, come una condanna – dal padre-

padrone. Senza una figura materna di riferimento, la bambina diventa copia 

speculare, emanazione, doppione del fratello. 

 

Nelle parole di mio padre essere femmina era una condanna a sembianze e modi d’essere 

da cui era meglio stare alla larga. Non dovevo cedere alla leggerezza – era questo che mi 



diceva –, non dovevo farmi allungare i capelli o agghindarmi con fronzoli che potevano 

rendermi desiderabile a occhi estranei. 

 

Dunque, l’ambiente in cui nasce e cresce la bambina è quello che colpevolizza la 

donna per il desiderio che suscita nell’uomo ed è tematica tuttora attualissima – 

basti pensare al fatto che un italiano su cinque pensi che il modo di vestirsi della 

donna possa istigare allo stupro. È frutto di un’eredità antica, bigotta e 

perniciosa: quella di accusare l’oggetto del peccato confondendolo con il peccato 

e il peccatore. 

Il fratello Gero è l’alter ego maschile, il gemello con lo stesso corredo genetico 

ma dizigote, e tra i due quella costretta a imitare e riflettere l’altro è Tresa. 

Il doppio in chiave psicanalitica rappresenta il rimosso: rimossa è la femminilità 

appunto, ingabbiata, silenziata, repressa da una figura paterna (e patriarcale) e 

cancellata nel momento in cui Tresa è costretta esternamente a replicare la figura 

del fratello. Questo silenzio, che rimanda al represso del non-detto, impedisce 

anche la comunicazione del proprio io, una volta formato, e delle proprie ragioni 

preferendo l’omertà al confronto, ma l’omertà stessa diventa linguaggio negato 

che accomuna tutti i componenti della famiglia, un velo di oblio che si deposita 

sul senso di vergogna, la gonna abbassata fino all’altezza del ginocchio per non 

scalfire l’immagine di purezza: 

 

Il nostro mutismo stizzoso aveva radici meno profonde: trovavamo più semplice tacere 

sulle cose, sui pensieri, sui nostri corpi stanchi. Era il nostro modo di sotterrare, di 

dimenticare per sempre. 

 

Illuminante è l’auspicio inconscio della ragazza che il padre non torni mai a 

riprenderli, poi estremizzando questo pensiero a un desiderio di morte: 

 

In quelle mie visioni provavo una sorta di eccitazione che non mi lasciava dormire, e più 

mi obbligavo a spegnere quei pensieri, più ne facevo, moltiplicando la morte di mio padre 

in immagini scomposte che mi invadevano la testa fino al mattino, tormentandomi anche 

durante il giorno. 



 

Freud affermava che la donna una volta rifiutata la madre e scelto, invece, il padre 

potesse accedere alla femminilità matura. La Spampinato si dimostra attaccata 

alla filosofia beauvoiriana, anti-freudianamente beauvoiriana: Tresa sogna la 

morte del padre. Una sorta di Sylvia Plath rediviva che sembra gridare: “Papà 

avrei dovuto ucciderti” (verso della poesia Daddy): il padre diventa figura simbolica 

della società patriarcale, quella stessa società che in quegli anni inizia a subire i 

colpi della grande ondata femminista. 

L’incontro con Rosa, la zia, corrisponde all’incontro con la femminilità. Come se, 

con lei, finalmente Tresa ha la possibilità di confrontarsi con qualcosa di diverso 

dall’immaginario maschile, far comunicare un’anima e un corpo in continua 

mutazione che prima di allora erano stati drasticamente separati, costretti in un 

silenzio esteriore che riflette un silenzio interiore. Il silenzio, appunto, 

dell’acciuga – così veniva motteggiata dai compagni di classe per il corpo 

magrolino e slanciato – è il silenzio imposto un corpo ancora non sviluppato che 

ingabbia un’anima, a sua volta, non ancora formata e che non riesce a 

rispecchiarsi in nessun genere di appartenenza. 

Come ha fatto notare la stessa scrittrice, il libro trae ispirazione dalla famosa 

frase di Simone de Beauvoir: “Donna non si nasce, lo si diventa”. L’aspetto 

naturale viene separato da quello culturale, deterministico, che rilega la donna a 

uno status e a una serie di ruoli imposti: 

 

E lo era stata ancor di più quando mi aveva spiegato che essere femmina non aveva niente 

a che fare coi capelli, con i vestiti, con le cianfrusaglie che mio padre mi aveva vietato 

persino di desiderare. 

Non c’entravano – diceva – i modi di fare e di atteggiarsi, i lineamenti dolci, la prudenza 

dei gesti. Solo una cosa c’entrava […] solo una cosa: la libertà. 

 

Se gli anni in cui il romanzo è ambientato sono quelli dei grandi movimenti 

femministi, la Storia qui viene emarginata per mettere al centro i moti – 

altrettanto rivoluzionari – di una singola interiorità che conquista passo dopo 

passo la propria libertà. Una volta tagliato il cordone ombelicale (che era più un 



cappio) con la figura paterna, per un caso fortuito, Tresa dà inizio a un percorso 

di riappropriazione di sé e della propria parola.  Così come la Storia, anche la 

Sicilia fa da fondale: da un lato emerge nei contesti sociali, nelle dinamiche da 

paese; dall’altro però si trasforma in un luogo che riflette l’interiorità della 

protagonista, assumendo infatti i connotati somatici del corpo femminile: 

“Intanto con il dito indicava l’Etna in lontananza […]. Disse anche che aveva 

sembianze di donna” e ancora: “Allo stesso modo la chiesa – un donnone bianco 

e austero pieno di rotondità”. 

Forse da considerarsi coprotagonista è la stessa zia Rosa che diventa per Tresa 

un modello di riferimento. Un outsider per i tempi, perché Rosa è una donna non 

sposata, che lavora, che è padrona di un terreno, che vive dei propri guadagni 

senza il bisogno dell’ala protettiva di un uomo, una figura ovviamente che suscita 

pettegolezzi e malignità. Ma anche la stessa zia inizia un percorso di 

autocoscienza, quello di madre (single). Un percorso per nulla facile soprattutto 

nel momento in cui si confronta con Gero che, crescendo, interiorizza e attua 

sempre di più i precetti e la prepotenza machista della figura paterna, come a 

volerla sostituire una volta volatilizzata. Con la responsabilità di accudirli, Rosa 

assume (quasi inconsapevolmente) anche il potere su di loro, un potere che 

appunto inizia a vacillare di fronte al componente maschio della famiglia: 

“raggiunse mio fratello e gli piantò uno schiaffo sulla faccia. […] E con la stessa 

espressione rammaricata aveva ritratto la mano di colpo nascondendola dietro la 

schiena. Adesso si guardava attorno con aria smarita”. 

Il romanzo di Lorena Spampinato, fin dall’incipit in cui parla di mestruazioni, si 

colloca coscientemente in una linea ben precisa della scrittura femminile: 

quella militante. Oltre ad aver scritto un romanzo di iniziazione, la scrittrice 

porta avanti quel percorso letterario tutto siculo, sopracitato, in cui la 

protagonista si fa exemplum e medium di un’intera istanza politico-ideologica: 

“forse era questo che accadeva alle donne, pensai. Si trovavano d’un tratto 

avvolte da un occhio sconosciuto: un grande occhio maschio che imponeva il suo 

sguardo ovunque”. 



Leggere i moti interiori di Tresa, senza dare spazio alla Storia, significa ascoltare 

la formazione di una personalità femminile politica dall’interno; significa 

conoscere il difficile processo di autocoscienza interiore che ha intrapreso, e 

purtroppo ancora è costretta a intraprendere, ogni singola donna. Un processo 

questo che non trova spazio e voce nei manuali storiografici: 

 

Mi sembrò che il mio dolore ne chiamasse a sé un altro, più grande, più maturo. Un dolore 

atavico e collettivo – di altre figlie, di altre madri. 

 

La scrittura intima estremamente sensuale e sensoriale riesce a restituire la 

profondità di una piccola anima che, una volta affacciatasi all’universo 

femminile, dovrà continuare a confrontarsi con la crudeltà del reale, con la 

ferinità degli appetiti maschili, con il giudizio e la condanna sociale. 

L’iniziazione all’universo femminile non è priva di inganni o di sbandamenti, il 

cui passaggio dall’infanzia all’età adulta è segnato dal rischio costante di perdersi 

in questo viaggio nel divenire donne. Ma fortunatamente la scrittura viene in 

soccorso, ci pone di fronte all’interiorità e al corpo di donna, senza edulcorazioni, 

senza infingimenti, senza fare in modo che la violenza e la repressione vengano 

nascoste sotto il velo della gonna, senza permettere più che “non ci fosse altro 

modo che tacere, per vivere tranquilli lontano da tutti i nostri fantasmi”. 

 

Ringrazio di cuore Lorena, che le auguro che il suo percorso già brillante continui 

a risplendere, e Nutrimenti per avermi dato la possibilità di leggere questo 

romanzo. 

 

Giulia Valori 
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