
Dalla Sicilia alla Francia: storie di 
libertà al femminile. 

 

Esistono libri che ne richiamano altri, non necessariamente per somiglianza, 
libri che raccontano una storia che ne rievoca un’altra apparentemente lontana 
con cui la prima dialoga e che, in confronto per antitesi, lungo un tema 
comune, si completa e introduce all’universalità della narrazione medesima. 

“Mentre il resto del mondo s’apriva come gambe di donna e confezionava la sua 
rivoluzione, dove eravamo noi il fragore del Sessantotto in arrivo si avvertì 
appena”: scrive così Lorena Spampinato in un passaggio che è un esempio di 
perfetto equilibrio lessicale e strutturale nella funzionalità quasi epigrafica di 
un’introduzione, che deve essere stata voluta semplice e completa, a un capitolo 
del suo romanzo “Il silenzio dell’acciuga”, edito da Nutrimenti, quasi un 
accenno significativo alla collocazione fuori dalla Storia delle vicende di un Sud 
che non ha mai sentito di appartenere ad altro che non fossero i solchi della 
terra, gli umori delle acque, il respiro dell’aria e le fiamme di un inferno in cui 
espiare le colpe di un piacere nascosto a sé come la vicinanza alla vita. 

Deve essere stato questo passaggio o la voce, così bene udibile, del libro a farmi 
pensare che non ci potesse essere modo migliore per portare in questi luoghi un 



tema così complesso come quello del femminile se non dando spazio a due 
donne di età e formazione differenti che io trovo essere un angolo benedetto, 
quello che si rinnova ogni giorno, in ogni epoca della Storia del mondo, per 
merito di due o più donne che intonano il solo canto possibile che si avvicini 
all’idea tramandabile dell’identità femminile. 

Non penso si possa dire, esprimere parola su ciò se non attraverso qualcosa che 
deve incarnarsi, atterrare, farsi corpo, lacrima, sangue nell’esperienza di una 
donna. La narrazione di un pensiero che si destruttura nell’ottica raziocinante 
maschile e si scioglie nel disordine emotivo che Anais Nin riconosceva, 
proiettandoci forse se stessa, in Henry Miller e che è l’ingresso in 
quella almodovariana carovana in cui essere donna è non la risultante di tutte le 
esperienze femminili, ma i singoli elementi del calcolo che scombinano ogni 
ordine costituito. 

Allora, quale migliore occasione di portare un po’ di caos in questi luoghi se non 
decidendo di fare dialogare due di quei potenziali elementi di calcolo attraverso 
un viaggio che dalla Sicilia arrivi alla Francia, che da una giovane autrice 
italiana come Lorena Spampinato giunga alla maturità dello sguardo di Annie 
Ernaux? 

Non crediate che sia nostro interesse condurre la navigazione lungo il solco 
delle differenze che critica letteraria imporrebbe: non ne ricaveremmo nulla al 
nostro fine, tanto più che la Ernaux è una donna che scrive, più ancora che 
essere scrittrice in senso classicamente angusto, poiché la forma della sua 
narrazione assume il taglio di un diario, di un pezzo di diario intorno a un 
punto focale della sua esistenza, una rivelata verità di un qualcosa accaduto nel 
suo passato attraverso uno sguardo che porta con sé i limiti o la forza 
dell’imperfetta visione delle cose in cui, a distanza di tempo, collochiamo gli 
eventi, per salvarci, per continuare a vivere, per non essere travolti, per stare in 
equilibrio il tempo che ci è necessario a capire come resistere alle prossime 
turbolenze, anche monchi di un pezzo e inizialmente carichi del dolore di una 
scomparsa. 

Lorena Spampinato racconta di una Sicilia che non cede alle lusinghe del 
rinnovamento, del cambiamento, dell’emancipazione femminile di un momento 
storico in cui una generazione ha provato a farlo nel resto del mondo, perché in 
quella terra, nel sud da lei tracciato in una forma che si fa specchio perfetto del 
rigore siciliano, la faccenda della libertà al femminile è una storia complessa 
che percorre delle vie sotterranee addomesticate dal silenzio dentro cui non solo 
colmare i vuoti, sentirsi parte di un’unità d’origine, ma anche racchiudere 
desideri proibiti, volontà negate, inconfessabili verità, tutto quello dentro cui 
siamo, quegli angoli di respiro che, sfiatati, danno il senso della nostra identità 
oltre il magma familiare, oltre le sagome imposte dal pensiero comune, 
dall’autorità familiare, dalla legge. Ed è questo il primo punto del romanzo 



edito da Nutrimenti: potremmo dire un’assenza e una scomparsa e il tempo che 
incalza imponendo l’urgenza di crescere in una desolazione aggravata dal 
bisogno di qualcuno da imitare, da sfidare e superare e in cui una madre ha 
ceduto alla forza della vita o alle lusinghe della morte, in un piano di seduzione 
e contatto che la Sicilia conosce bene, dopo averla portata in grembo, la vita, per 
generare due solitudini, quella di Tresa, la protagonista, e del gemello Gero. 

 
“La città delle porte”, olio su tela, Mork. 

 
Desolazione aggravata, dicevamo, ma anche assolata dalla luce del sud in quel 
tempo del mezzogiorno in cui tutto si confonde, si cede al piacere, lo si procura 
in un sapere che ci appartiene per nascita, si creano principi e mostri, i confini 
si assottigliano e un padre ci toglie via dall’esperienza della vita bollandoci, 
etichettandoci. Siamo donne di malaffare, allora, donne senza dignità. Siamo ai 
margini della sua considerazione e, dunque, non esistiamo. Siamo figlie a cui 
non è concesso altro, quel bordo oltre, in cui c’è spazio per un’esplosione, un 
botto, un sole ristoratore, oltre l’impossibilità di un contatto che non sia 
sostegno a uno sconforto. Dice Tresa: “A casa nostra, il contatto non era mai 
un’estensione del sentimento, era piuttosto una dichiarazione di esistenza nei 
giorni di silenzio”. Se la madre manca, il padre scompare per non riapparire 
fisicamente più, se non come presenza che unisce e divide i due fratelli, il 
terreno comune, il passato, l’appartenenza, le origini, ma parallelamente 
l’autorità che nel maschile di Gero consacra la giustizia, la linea retta, la bontà 
dell’esistenza. Ammette Tresa: “Ai suoi occhi ero la pianta storta – questo era 
chiaro – e voleva raddrizzarmi a quel modo: legando le mie fronde sghembe a 
quelle rette di Gero perché mi levassi dalla terra dritta come un giunco e con le 
ossa ben salde per non piegarmi mai”. 

Ma la femminilità passa dalle linee curve, dall’accoglienza, dalla vita che corre 
parallela alle voci degli universi di sotto, dove si annusa l’odore di libertà  in cui 
il fascino del diverso, oltre “il residuo colloso” della storia familiare, spinge ad 
amare, in tutte le forme, a conoscere le varianti della vicinanza all’altro in cui 



non siamo più, perché il maschile è storia dei fratelli e dei padri, linea invisibile 
della loro unione, e ci rimane come forza ostinata con cui tiriamo il carretto dei 
pupi e la messinscena di una buona dose di vita, fuori dalla “cinghia genetica” 
della famiglia, forse, come recita un passaggio, “quella parte più grande di noi 
che ci trattiene e al contempo ci tiene in vita” in un’ambiguità in cui siamo 
destinate a naufragare. 

Femminile come distinzione, come identità, come qualcosa che nasce e si 
sviluppa nella scomparsa e nell’assenza, per antitesi, per riferimenti altri (la zia 
Rosa che si prenderà cura dei gemelli), per attrazione verso la fine misteriosa 
dell’uomo che le insegnerà l’amore rimanendo nelle griglie familiari in un gioco 
di seduzione e scoperta, di cui nulla anticipiamo, e generando un incastro 
silenzioso eppure pieno della rabbia, dell’insoddisfazione, delle rivalse, delle 
gelosie di un apparente andamento neutro di una famiglia ricostituitasi 
all’ombra delle necessità scaturite dal vuoto e dove la vita irrompe nella forma 
di malattia, perché la colpa affossa il piacere che ci ha ingravidato e ci autorizza 
a portarne avanti il frutto nel ventre oscuro della fine imminente, anche se solo 
illusoria, delle cose. In fondo, la Spampinato lo dice bene in un passaggio: “La 
verità però era un’altra: nessuno di noi coltivava il silenzio per diletto personale 
o per abitudine: trovavamo più semplice tacere sulle cose, sui pensieri, sui 
nostri corpi stanchi”. 

 

 E se, in qualche modo, il silenzio torna nell’intimo della Ernaux nel suo “La 
vergogna” (traduzione di Lorenzo Flabbi), edito da “L’Orma”, esso è un’altra 
storia seppure lungo un percorso che conduce al principio di un cambio di 
forma, quell’accennato ingresso alla coscienza che fa capolino nella nostra 
esistenza senza preavvisi chiari in quell’angolo di vita in cui accade qualcosa e 
noi impariamo a dargli un nome, lo connotiamo, gli attribuiamo un colore, 



amplifichiamo il nostro universo sensoriale, lo rendiamo più complesso, mentre 
ci facciamo più confusi, ci nascondiamo più di prima e i silenzi non ci bastano a 
occultare il crollo della certezza dell’immutabilità dell’origine. La Ernaux 
assiste a un’aggressione che il padre compie sul corpo della madre, qualcosa 
che occupa lo spazio di una domenica e una casella importante delle sue 
memorie di bambina. Ricorderà l’evento come quella volta in cui il padre provò 
ad uccidere la madre, lo ricorderà nelle pagine di un libro quando la distanza 
dall’episodio sarà tale da condurre con sé “solo” il dolore di quel momento, il 
principio di un’ipercoscienza, la chiama lei, che non si concentra su nulla, della 
fine di quel mondo con cui ci salviamo illusoriamente, per il tempo 
dell’infanzia, dall’insensatezza di una buona parte della vita adulta. L’urlo di 
richiesta di aiuto che la piccola Annie rivolgerà all’esterno è lo sgretolarsi della 
sicurezza familiare, l’assenza di certezze lì dove si è creduto che tutto iniziasse 
e finisse, l’apertura al mondo, necessitata prima, poi scelta, lo sguardo oltre il 
confine domestico che la sospingerà curiosa delle cose del mondo e della vita 
fino a renderla libera. E il senso di frammentarietà e di storicità dentro cui la 
Ernaux prova ad essere, in un concetto di memoria in opposizione a Proust, si 
nutre del bisogno di ancorarsi alla realtà, ai fatti, alle storie dei suoi dodici anni, 
alle amicizie, alla scuola, ai desideri materni e all’autorità paterna, al loro ruolo 
rispetto alla sua condizione di figlia oltre la frattura di un uomo e di una donna 
avvenuta in quel “lontano” giorno di domenica. 

Dunque, la realtà che irrompe, il confine con l’esterno che si fa più labile, 
l’ingresso degli altri, il flusso mestruale che, esibito, diventa la prova di un 
incontrollato, e per ciò stesso piacevole, sblocco, laddove nel libro della 
scrittrice siciliana è un ingombro di carta che esplode nei rivoli di sangue e 
negli odori inconfutabili di un cadavere nascosto, la salvezza morta e 
disseppellita, la vita femminile che sgorga con quanta più violenza la si provi a 
relegare dove non batte il sole e tutto è più vero. 

A loro modo, le due donne approdano a una loro libertà, quella consentita dalle 
rispettive origini, da quel libero arbitrio entro cui ci spostiamo, sappiamo 
cogliere la direzione propizia dei venti, sondiamo la nostra paura, 
naufraghiamo nel caos dei nostri desideri, ci facciamo ambigue e lo sappiamo, 
eppure dimostriamo sapientemente di non saperlo, sfidiamo le altre donne, ma 
siamo capaci di coalizzarci nell’estremo atto sincero in cui vediamo 
perfettamente cosa c’è dietro, senza dircelo. Perché esiste un silenzio che parla, 
non colma vuoti, non racconta altro se non la voce del corpo, un silenzio che si 
lascia dietro le urla di bambine e si carica della libertà dell’assenza, questa volta 
di spiegazioni e di giustificazioni. 
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