Dalla Sicilia alla Francia: storie di
liberta al femminile.

gy Lorena Spvarmpinato

1 silenzio dellaccit

X e

Esistono libri che ne richiamano altri, non necessariamente per somiglianza,
libri che raccontano una storia che ne rievoca un’altra apparentemente lontana
con cui la prima dialoga e che, in confronto per antitesi, lungo un tema
comune, si completa e introduce all’universalita della narrazione medesima.

“Mentre il resto del mondo s’apriva come gambe di donna e confezionava la sua
rivoluzione, dove eravamo noi il fragore del Sessantotto in arrivo si avverti
appena”: scrive cosi Lorena Spampinato in un passaggio che & un esempio di
perfetto equilibrio lessicale e strutturale nella funzionalita quasi epigrafica di
un’introduzione, che deve essere stata voluta semplice e completa, a un capitolo
del suo romanzo “Il silenzio dell’acciuga”, edito da Nutrimenti, quasi un
accenno significativo alla collocazione fuori dalla Storia delle vicende di un Sud
che non ha mai sentito di appartenere ad altro che non fossero i solchi della
terra, gli umori delle acque, il respiro dell’aria e le fiamme di un inferno in cui
espiare le colpe di un piacere nascosto a sé come la vicinanza alla vita.

Deve essere stato questo passaggio o la voce, cosi bene udibile, del libro a farmi
pensare che non ci potesse essere modo migliore per portare in questi luoghi un



tema cosi complesso come quello del femminile se non dando spazio a due
donne di eta e formazione differenti che io trovo essere un angolo benedetto,
quello che si rinnova ogni giorno, in ogni epoca della Storia del mondo, per
merito di due o piu donne che intonano il solo canto possibile che si avvicini
all’idea tramandabile dell’identita femminile.

Non penso si possa dire, esprimere parola su cio se non attraverso qualcosa che
deve incarnarsi, atterrare, farsi corpo, lacrima, sangue nell’esperienza di una
donna. La narrazione di un pensiero che si destruttura nell’ottica raziocinante
maschile e si scioglie nel disordine emotivo che Anais Nin riconosceva,
proiettandoci forse se stessa, in Henry Miller e che é I’ingresso in

quella almodovariana carovana in cui essere donna € non la risultante di tutte le
esperienze femminili, ma i singoli elementi del calcolo che scombinano ogni
ordine costituito.

Allora, quale migliore occasione di portare un po’ di caos in questi luoghi se non
decidendo di fare dialogare due di quei potenziali elementi di calcolo attraverso
un viaggio che dalla Sicilia arrivi alla Francia, che da una giovane autrice
italiana come Lorena Spampinato giunga alla maturita dello sguardo di Annie
Ernaux?

Non crediate che sia nostro interesse condurre la navigazione lungo il solco
delle differenze che critica letteraria imporrebbe: non ne ricaveremmo nulla al
nostro fine, tanto piu che la Ernaux e una donna che scrive, pit ancora che
essere scrittrice in senso classicamente angusto, poiché la forma della sua
narrazione assume il taglio di un diario, di un pezzo di diario intorno a un
punto focale della sua esistenza, una rivelata verita di un qualcosa accaduto nel
suo passato attraverso uno sguardo che porta con sé i limiti o la forza
dell’imperfetta visione delle cose in cui, a distanza di tempo, collochiamo gli
eventi, per salvarci, per continuare a vivere, per non essere travolti, per stare in
equilibrio il tempo che ci & necessario a capire come resistere alle prossime
turbolenze, anche monchi di un pezzo e inizialmente carichi del dolore di una
scomparsa.

Lorena Spampinato racconta di una Sicilia che non cede alle lusinghe del
rinnovamento, del cambiamento, dell’emancipazione femminile di un momento
storico in cui una generazione ha provato a farlo nel resto del mondo, perché in
quella terra, nel sud da lei tracciato in una forma che si fa specchio perfetto del
rigore siciliano, la faccenda della liberta al femminile & una storia complessa
che percorre delle vie sotterranee addomesticate dal silenzio dentro cui non solo
colmare i vuoti, sentirsi parte di un’unita d’origine, ma anche racchiudere
desideri proibiti, volonta negate, inconfessabili verita, tutto quello dentro cui
siamo, quegli angoli di respiro che, sfiatati, danno il senso della nostra identita
oltre il magma familiare, oltre le sagome imposte dal pensiero comune,
dall’autorita familiare, dalla legge. Ed e questo il primo punto del romanzo



edito da Nutrimenti: potremmo dire un’assenza e una scomparsa e il tempo che
incalza imponendo ’urgenza di crescere in una desolazione aggravata dal
bisogno di qualcuno da imitare, da sfidare e superare e in cui una madre ha
ceduto alla forza della vita o alle lusinghe della morte, in un piano di seduzione
e contatto che la Sicilia conosce bene, dopo averla portata in grembo, la vita, per
generare due solitudini, quella di Tresa, la protagonista, e del gemello Gero.

“La citta delle porte”, olio su tela, Mork.

Desolazione aggravata, dicevamo, ma anche assolata dalla luce del sud in quel
tempo del mezzogiorno in cui tutto si confonde, si cede al piacere, lo si procura
in un sapere che ci appartiene per nascita, si creano principi e mostri, i confini
si assottigliano e un padre ci toglie via dall’esperienza della vita bollandoci,
etichettandoci. Siamo donne di malaffare, allora, donne senza dignita. Siamo ai
margini della sua considerazione e, dunque, non esistiamo. Siamo figlie a cui
non é concesso altro, quel bordo oltre, in cui c’eé spazio per un’esplosione, un
botto, un sole ristoratore, oltre I’impossibilita di un contatto che non sia
sostegno a uno sconforto. Dice Tresa: “A casa nostra, il contatto non era mai
un’estensione del sentimento, era piuttosto una dichiarazione di esistenza nei
giorni di silenzio”. Se la madre manca, il padre scompare per non riapparire
fisicamente pit, se non come presenza che unisce e divide i due fratelli, il
terreno comune, il passato, I’appartenenza, le origini, ma parallelamente
’autorita che nel maschile di Gero consacra la giustizia, la linea retta, la bonta
dell’esistenza. Ammette Tresa: “Ai suoi occhi ero la pianta storta — questo era
chiaro — e voleva raddrizzarmi a quel modo: legando le mie fronde sghembe a
quelle rette di Gero perché mi levassi dalla terra dritta come un giunco e con le
ossa ben salde per non piegarmi mai”.

Ma la femminilita passa dalle linee curve, dall’accoglienza, dalla vita che corre
parallela alle voci degli universi di sotto, dove si annusa I’odore di liberta in cui
il fascino del diverso, oltre “il residuo colloso” della storia familiare, spinge ad
amare, in tutte le forme, a conoscere le varianti della vicinanza all’altro in cui



non siamo piu, perché il maschile e storia dei fratelli e dei padri, linea invisibile
della loro unione, e ci rimane come forza ostinata con cui tiriamo il carretto dei
pupi e la messinscena di una buona dose di vita, fuori dalla “cinghia genetica”
della famiglia, forse, come recita un passaggio, “quella parte piu grande di noi
che ci trattiene e al contempo ci tiene in vita” in un’ambiguita in cui siamo
destinate a naufragare.

Femminile come distinzione, come identita, come qualcosa che nasce e si
sviluppa nella scomparsa e nell’assenza, per antitesi, per riferimenti altri (la zia
Rosa che si prendera cura dei gemelli), per attrazione verso la fine misteriosa
dell’uomo che le insegnera ’amore rimanendo nelle griglie familiari in un gioco
di seduzione e scoperta, di cui nulla anticipiamo, e generando un incastro
silenzioso eppure pieno della rabbia, dell’insoddisfazione, delle rivalse, delle
gelosie di un apparente andamento neutro di una famiglia ricostituitasi
all’ombra delle necessita scaturite dal vuoto e dove la vita irrompe nella forma
di malattia, perché la colpa affossa il piacere che ci ha ingravidato e ci autorizza
a portarne avanti il frutto nel ventre oscuro della fine imminente, anche se solo
illusoria, delle cose. In fondo, la Spampinato lo dice bene in un passaggio: “La
verita pero era un’altra: nessuno di noi coltivava il silenzio per diletto personale
o per abitudine: trovavamo piu semplice tacere sulle cose, sui pensieri, sui
nostri corpi stanchi”.

ANNIE ERNAUX
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LA VERGOGNA

E se, in qualche modo, il silenzio torna nell’intimo della Ernaux nel suo “La
vergogna” (traduzione di Lorenzo Flabbi), edito da “L’Orma”, esso € un’altra
storia seppure lungo un percorso che conduce al principio di un cambio di
forma, quell’accennato ingresso alla coscienza che fa capolino nella nostra
esistenza senza preavvisi chiari in quell’angolo di vita in cui accade qualcosa e
noi impariamo a dargli un nome, lo connotiamo, gli attribuiamo un colore,



amplifichiamo il nostro universo sensoriale, lo rendiamo piu complesso, mentre
ci facciamo piu confusi, ci nascondiamo piu di prima e i silenzi non ci bastano a
occultare il crollo della certezza del’immutabilita dell’origine. La Ernaux
assiste a un’aggressione che il padre compie sul corpo della madre, qualcosa
che occupa lo spazio di una domenica e una casella importante delle sue
memorie di bambina. Ricordera I’evento come quella volta in cui il padre provo
ad uccidere la madre, lo ricordera nelle pagine di un libro quando la distanza
dall’episodio sara tale da condurre con sé “solo” il dolore di quel momento, il
principio di un’ipercoscienza, la chiama lei, che non si concentra su nulla, della
fine di quel mondo con cui ci salviamo illusoriamente, per il tempo
dell’infanzia, dall’insensatezza di una buona parte della vita adulta. L’urlo di
richiesta di aiuto che la piccola Annie rivolgera all’esterno e lo sgretolarsi della
sicurezza familiare, 1’assenza di certezze li dove si e creduto che tutto iniziasse
e finisse, ’apertura al mondo, necessitata prima, poi scelta, lo sguardo oltre il
confine domestico che la sospingera curiosa delle cose del mondo e della vita
fino a renderla libera. E il senso di frammentarieta e di storicita dentro cui la
Ernaux prova ad essere, in un concetto di memoria in opposizione a Proust, si
nutre del bisogno di ancorarsi alla realta, ai fatti, alle storie dei suoi dodici anni,
alle amicizie, alla scuola, ai desideri materni e all’autorita paterna, al loro ruolo
rispetto alla sua condizione di figlia oltre la frattura di un uomo e di una donna
avvenuta in quel “lontano” giorno di domenica.

Dunque, la realta che irrompe, il confine con 1’esterno che si fa piu labile,
I’ingresso degli altri, il flusso mestruale che, esibito, diventa la prova di un
incontrollato, e per cio stesso piacevole, sblocco, laddove nel libro della
scrittrice siciliana & un ingombro di carta che esplode nei rivoli di sangue e
negli odori inconfutabili di un cadavere nascosto, la salvezza morta e
disseppellita, la vita femminile che sgorga con quanta piu violenza la si provi a
relegare dove non batte il sole e tutto & piu vero.

A loro modo, le due donne approdano a una loro liberta, quella consentita dalle
rispettive origini, da quel libero arbitrio entro cui ci spostiamo, sappiamo
cogliere la direzione propizia dei venti, sondiamo la nostra paura,
naufraghiamo nel caos dei nostri desideri, ci facciamo ambigue e lo sappiamo,
eppure dimostriamo sapientemente di non saperlo, sfidiamo le altre donne, ma
siamo capaci di coalizzarci nell’estremo atto sincero in cui vediamo
perfettamente cosa c’e dietro, senza dircelo. Perché esiste un silenzio che parla,
non colma vuoti, non racconta altro se non la voce del corpo, un silenzio che si
lascia dietro le urla di bambine e si carica della liberta dell’assenza, questa volta
di spiegazioni e di giustificazioni.
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