
 

“Il silenzio dell’acciuga” di Lorena Spampinato 

 

Sicilia anni ’60 del secolo scorso. Tresa e Gero sono 

fratelli gemelli di dieci anni. Non hanno conosciuto la 

madre, morta quando loro erano troppo piccoli per 

ricordarla. Il padre li affida ad una cognata, Rosa, per brevi 

soggiorni di lavoro all’estero, che poi diverranno 

permanenti. Rosa è la sorella della madre, ma per loro è 

una sconosciuta. 

Si adattano volentieri al nuovo ambiente dove conoscono 

per la prima volta le attenzioni di una figura femminile -

al posto della violenza del padre-. Tresa, conciata fino ad 

allora come un maschio, viene iniziata alla cura di sé, ma 

Gero tende a riprodurre nei suoi confronti e nei confronti 

di Rosa, gli atteggiamenti e il controllo severo del maschio, come da esempio paterno, 

specchio di una cultura ancestrale e radicata. 

Invece Rosa ha fatto della libertà della donna il suo principio di vita. Libertà che si basa 

sulla conoscenza e sulla cultura, per questo non trascura la formazione dei ragazzi, la 

condivisione di letture e, visto il perdurare del loro soggiorno, l’obbligo di finire la scuola 

elementare e di frequentare le medie. Tresa ha un fisico particolarmente asciutto che a 

scuola la trasforma in oggetto di derisione: la chiamano Masculina, in dialetto acciuga. 

Lei è mite, le hanno insegnato la sottomissione e l’obbedienza, non si difende. 

Il rapporto tra i fratelli, venuti a contatto con una realtà che diversamente agisce su di 

loro, oscilla tra l’ostilità e la ricerca di sostegno reciproco, specialmente quando si 

sentono soli. Così infatti si sentono spesso, perché il comportamento e l’umore di Rosa 

variano, sia perché si accorge di essersi presa una responsabilità troppo grande, sia per 

la difficoltà effettiva di gestire il ragazzo, divenuto sempre più ostile e ribelle. Allora 

cerca di renderli responsabili -è anche una forma di punizione- coinvolgendoli nel 

lavoro sulla sua proprietà terriera, ogni fine settimana. Lì Gero e Tresa conoscono altri 

lavoranti, ma nessuno spiega loro chi siano, né di chi sia quella terra. 



Tresa affianca nel lavoro Giuseppe, “un ragazzo alto e magro, scuro di carnagione, con 

una faccia incerta e appuntita”. Lui ha ventiquattro anni, lei undici. Priva di figure 

maschili di riferimento, sente nascere un richiamo che può nascere dal suo bisogno di 

essere considerata, o forse è da attribuire alle prime pulsioni preadolescenziali: “Delle 

volte, mentre era chinato per terra con le mani sporche di fango, mi chiedeva di 

spostargli i capelli dalla fronte. Si girava verso di me, con la faccia sudata e lo sguardo 

affaticato e apriva un poco la bocca da un lato, come se la voce potesse uscirgli solo di 

traverso. Poi biascicava sottovoce la sua richiesta”. Sa poco di lui, e niente le viene 

spiegato quando un giorno non lo vede apparire più. Una ulteriore separazione dolorosa 

che grava sul suo senso di vuoto affettivo. 

Poi c’è il mistero della malattia improvvisa di Rosa, che manda i gemelli nel terrore di 

perdere anche lei, di rimanere davvero soli. Ma Rosa non muore, rimane a letto per tanti 

mesi e si fa sempre più rotonda, in mezzo alle visite delle donne di paese, ai sospetti ed 

alla chiacchiere. I ragazzi non sanno che cosa stia succedendo, nessuno dice niente. 

Scoprono tardi che non si tratta di malattia quando Giuseppe misteriosamente ricompare 

e prende a vivere in quella casa. Lui diventa allora un pericolo reale per Tresa, non 

educata alla gestione delle proprie pulsioni, terra pulita che Giuseppe si permette senza 

scrupolo di insozzare. 

Il romanzo di Lorena Spampinanto, scrittrice catanese che ha esordito già nel 2008 col 

suo primo romanzo, e che frequenta per lavoro il mondo della editoria, colpisce come un 

pugno allo stomaco fin dalla prima pagina, gronda sangue e silenzio colpevoli. 

Nonvedo nonsento nonparlo sono alla base dei rapporti di questi personaggi. C’è un 

silenzio che assorda, un mistero in cui volutamente si avvolgono i fatti, il peso di un 

giudizio morale che grava sulla donna, un mondo di non cultura che alimenta la violenza 

verbale e fisica. Tresa non ha risposte ai propri dubbi, alle domande, non ha esempi, 

continua ad esaminarsi nella paura di avere le stesse radici del male paterno: è il periodo 

peggiore della vita di una bambina che si prepara a divenire donna. Inesperta, ingenua, 

fragile, ritenuta facile oggetto di sopraffazione e di possesso. 

Romanzo attualissimo, pur così lontano nel tempo: non è cambiato nulla. Sotto 

l’illusione e la richiesta di un maggiore rispetto per la figura femminile, -quello che 

sarebbe dovuto esistere da sempre come le cose di natura- la violenza contro il corpo 

femminile dilaga oggi sempre più. Del resto Giuseppe, secondo cui la scuola è adatta solo 

per gli scemi, proprio lui non ha regole morali: è questo dilagare dell’ignoranza e della 

superficialità, la mancanza di principi etici, l’assenza della comunicazione vera, questa 



abitudine al male -spesso circondato da silenzio quasi ci fosse vergogna a chiamare le 

cose col loro nome-, che portano l’espandersi della violenza. 

Rosa ha sempre difeso la sua libertà anche se offesa, ed è lei che offre ancora una volta 

la salvezza, nel rispetto della vita e della dignità della donna. 
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