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Tutta la vita da leggere
Il turno di Grace di William Wall
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Per parlarvi dell tumo di Grace di William Wall (Nutrimenti Edizioni) ci
vorrebbero due recensioni. Una molto formale, che sviscera il concetto di
narrazione in chiave psicologica, soggettiva e dunque parziale, stratificazioni —
attingo qui direttamente dal testo — di significato che dipendono dal nostro punto di
vista, dal nostro desiderio di seguire la traccia e da fino a che punto la nostra presenza
alteri la situazione (pag. 84). E di quanto sia facile diventare intrusi nella nostra
stessa storia (ibid). Ma e ancora piu facile diventare intrusi, d lettori, nelle storie
altrui. Cos’altro sono, altrimenti, le recensioni? Pero io non voglio essere
un’intrusa nel raccontarvi de Il turno di Grace. Quindi mi atterro al mio consueto
modo di scrivere recensioni: oggettivo per quanto possibile, obiettivo quanto é

nelle mie capacita.
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11 turno di Grace e il romanzo con il quale William Wall, autore irlandese nato nel
1955, debutta sulla scena editoriale italiana, paese — il nostro — che conosce
benissimo dal momento che vive parzialmente a Camogli. Non é quindi un caso
se proprio I’atmosfera di una notte di festa in Liguria tornera, nella storia, come
innesco per la catarsi finale.

Grace é la maggiore di tre sorelle che vivono con i genitori su un’isola al largo
della costa di Cork. Il padre e uno scrittore che ha costruito il proprio successo
raccontando la vita della famiglia su Castle Island, un’isola selvatica, strappata
agli ingranaggi conformanti della societa degli anni Sessanta, gia permeata dal
consumismo dilagante e riconsegnata al contatto integrale con la natura. Una
famiglia, insomma, che é piu simile a un esperimento sociologico che a un
legame tra sangue e affetto, che e pit un immenso serbatoio di storie da cui
attingere per scrivere I’ennesimo best seller che a qualcosa da nutrire e accudire.
« I libri di mio padre, e i suoi articoli di colore per il Manchester Guardian, in cui
fra invenzione e realta veniva ritratta una famiglia capace di sopravvivere su
un’isola ai confini del mondo, erano acclamati quando noi eravamo piccole. Cioe
alla fine degli anni Sessanta, quando il mondo intero era impazzito
simultaneamente per due forme incompatibili di idolatria: 1’autosufficienza
economica e la smania di consumo. I libri di mio padre descrivevano la prima,
ma lui, come avrei in seguito imparato, era decisamente piu attratto dalla prima»
E infatti Tom non c’e quasi mai. Al suo posto c¢’e Richard, un poeta (troppo) amico
di famiglia; c’e una madre abile affabulatrice tanto quanto e labile il suo contatto
con la realta, e ci sono tre bambine, Grace e le sue sorelle — Jeannie ed Em — che
hanno, in qualche modo, la responsabilita di vivere un’esistenza che il padre ha
scritto per loro come un copione, in cui il confine tra interpretazione e autenticita
e stato raschiato fino quasi a cancellarlo. E, infatti, chi puo dire se cio che
ricordano a posteriori Grace e Jeannie — le due voce narranti che si alternano tra
le pagine — sia verita e non narrazione, che la loro memoria sia identita e non
costruzione metanarrativa in cui si € compiuto il passaggio da persone a

personaggi? Ma, soprattutto, chi puo dire cosa é successo veramente a Em?



Em e la piu selvaggia delle tre. Se a Jeannie piace costruire elaborate citta di
sabbia e Grace e quella piu curiosa (come a dire che una e terra e ’altra e cielo,
sorelle destinate a non incontrarsi se non in un orizzonte lontano e sfumato), Em
e impavida e incurante e tocca alle altre due, a turno, fare attenzione a che i suoi
impeti non inciampino in tragedia. Solo che durante il turno di Grace qualcosa va
storto e quello che in apparenza € un gioco manda in frantumi ogni cosa:
Pesperimento, la famiglia, il rapporto tra sorelle, il rapporto tra genitori e figlie.
Da questo momento in poi, il compito di Grace sara quello di rimettere insieme i
pezzi della memoria, la propria e quella altrui, per scoprire cosa e accaduto
veramente la notte in cui Em e caduta in mare.

Ritmo da thriller, atmosfere da tragedia greca, stile epico, scrittura ellittica, uso
inappellabile del discorso diretto libero (alla Sally Rooney, per chi conosce questa
autrice, anche lei irlandese). Le parole di William Wall sono testarde e
trascendenti, eteree e liricheggianti, metafore in cui I’originalita letteraria
assume dimensioni crudeli e la principale componente di quest’originalita é il
modo in cui é riconcettualizzato il limite tra poesia e prosa, verita e mimesi per
descrivere la fallacita della narrazione, lo scarto tra il ricordo diacronico e quello
sincronico e le affinita nascoste tra vivere e raccontare. Questo libro € un viaggio
freudiano nella psicologia dei personaggi (« Oh Elettra, che desidera il padre perché
non puo avere la madre al suo posto.» ), archetipi perfetti dell’antieroe.

Se Il turno di Grace non e uno di quei romanzi che si leggono tutto d’un fiato é solo
perché il lettore necessita di ritornare in superficie per prendere ossigeno, dopo
I’immersione negli abissi della storia. Si legge, piuttosto, a bracciate, nuotando
verso una riva che puo essere quella dell’isola di Wight o quella di Procida, un
luogo, in ogni caso, capace di accoglierci come naufraghi dopo una tempesta.
Possibile che 1i ad attenderci ci sia lo stesso autore, con lo stesso sguardo elusivo
e un po’ beffardo con cui ci guarda dalla foto di copertina, uno sguardo che un

po’ ci sfida a immergerci ancora e ancora tra le sue pagine.
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