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Ogni cosa € narrazione: intervista a William Wall

Il turno di Grace, William Wall
(Nutrimenti, 2021 — Trad. Adele D’Arcangelo)

Nel romanzo di William Wall ci sono tre isole:

William Wall ) . . . )
« I'infanzia, la giovinezza e I’eta adulta» , che sono dei

11 turno di Grace
TN | luoghi reali, oltre che metaforici. La prima e Castle

47 Y
AR . Island, al largo delle coste irlandesi. In questo posto
Grace e Jeannie — le due voci narranti — passano gran
¢ parte della loro infanzia praticando uno stile di vita
votato al rispetto della natura e all’autosufficienza.
Tom, loro padre, € uno studioso affermato, che nei
B suoi libri racconta Doriginale stile di vita della sua
% famiglia, senza mai prenderne realmente parte. E
infattila moglie Jane a sostenere il peso di quella scelta
radicale. Tutto cambia il giorno in cui Em, la sorella piu piccola di Grace e Jeannie,
muore cadendo dalle rovine del castello che da il nome all’isola. Il racconto di
quello che e avvenuto, plasmato dalle verita degli adulti, diventa il materiale su
cui si costruiscono le vite delle due protagoniste. Ci saranno poi altri due luoghi
a fare da sfondo alla crescita e alla maturita di Jeannie e Grace, ovvero ’isola di
Wight e Procida; proprio in quest’ultima la verita su cio che é successo a Em verra
infine rivelata.

Il turmo di Grace, oltre ad essere un romanzo che indaga le contraddizioni dei

legami familiari, € un libro capace di insinuare in noi diverse domande a



proposito della memoria e del modo in cui le parole possono modellare la nostra
stessa esistenza. Ho avuto il piacere di parlare di questo e di molto altro con

P’autore.

Leggendo /I turmo di Grace ho avuto ’impressione di leggere due diversi romanzi.
Il primo e quello narrato appunto da Grace, che é cresciuta con la convinzione di
essere stata lei la responsabile della morte di Em e che nutre un profondo senso
di risentimento nei confronti di suo padre; il secondo e quello raccontato da
Jeannie, che, al contrario della sorella, prova una forte ammirazione per Tom. In
che modo la struttura del romanzo riflette questo dualismo?

La memoria non é altro che una catena di significanti, una narrazione che collega
momenti che hanno un significato per la persona che ricorda. Non ricordiamo
I’insignificante o, se lo facciamo, e perché non ne abbiamo ancora compreso il
significato. In un certo senso, quindi, la memoria é costruita dalla persona che
ricorda. Il subconscio estrapola un significato dal passato e crea una narrazione
che contenga quello stesso significato. Questo é il motivo per cui due persone —
per esempio, due sorelle — pur avendo vissuto la stessa infanzia, ricordano le cose
in modo diverso, ricordano eventi, parole, dettagli diversi e attribuiscono a
ognuno di essi significati diversi. L’infanzia felice di una sorella e I’inferno
dell’altra. Mi viene in mente la tipica domanda da detective: “Lo pensi o sai che
é vero”. In un certo senso, Il turno di Grace suggerisce che e impossibile sapere
che qualcosa facente parte di un lontano passato sia indubbiamente vero. Cosi,
Grace e Jeannie, quando raccontano la storia della loro infanzia, raccontano in
realta storie diverse. A chi stanno raccontando quel passato? L’una all’altra,
forse? Al loro padre assente? Costruiscono due facce di un passato che ha

significati diversi.

In generale, mi sembra che il romanzo ruoti attorno a una questione: ogni cosa
€ narrazione e ogni evento puo assumere un significato diverso a seconda di chi

lo racconta e di come lo racconta. Questo porta all’incapacita di stabilire la verita,



perché ogni fatto narrato puo facilmente essere distorto. Come influisce questa
idea nella sua scrittura?

La memoria € un romanzo che raccontiamo a noi stessi e, in parte, agli altri.
Assume senso e forma da una serie di eventi casuali. Pensiamo che il nostro
passato ci spieghi qualcosa, quando, in realta, siamo noi che attribuiamo una
spiegazione al nostro passato. Siamo tutti narratori inaffidabili perché siamo allo
stesso tempo testimoni e giudici del nostro stesso processo, il che si ricollega alla
questione della colpa e dell’innocenza, temi centrali nel libro. In un certo senso,
si potrebbe dire che a Grace non importa tanto sapere la verita, quanto trovare
un modo di raccontarla che le permetta di salvarsi.

Il romanzo € costruito intorno a queste due narrazioni che riflettono le
personalita delle narratrici: una piena di dolore e rabbia, I’altra caratterizzata da
un’infanzia di liberta e natura. In entrambi i casi sono presenti elementi
inaffidabili, ma il romanzo afferma anche che i racconti dell’infanzia presentano
dei punti in comune, che c¢’e un nucleo di verita che lega le due storie, nonostante

siano diverse tra loro.

Sempre a proposito del tema della memoria e della narrazione, c’é una frase che
mi ha colpito: “le parole hanno quel modo di invadere la memoria, le storie che
ci raccontano diventano le nostre storie”. Mi sembra che questo descriva molto
bene anche quello che succede quando un ricordo diventa materiale per un
romanzo.

Nel romanzo, il padre, Tom Newman (il cognome non e casuale), trae ispirazione
dalla vita delle figlie per scrivere racconti fittizi su una famiglia che vive a
contatto con la natura. Sfrutta la loro esperienza di vita per fare carriera. Cio
accade, in certa misura, in tutta quella letteratura che presenta sia una relazione
parassitaria nei confronti della vita degli altri, sia una relazione di tipo
sacerdotale. Da un lato ci nutriamo della sofferenza altrui, e dall’altro le diamo
un senso, la consacriamo. Ora che ci penso, questa € una relazione di tipo
sacerdotale da entrambe le parti! Il problema di Grace e che ’evocazione della

sua infanzia da parte del padre e talmente potente da plasmarne i ricordi — le



parole del padre hanno invaso la sua memoria. Parte della lotta di Grace consiste
proprio nel districare la narrazione del padre dalla propria, nel trovare il proprio
significato in contrasto rispetto a quello del padre, nel raccontare la propria
storia. Questo processo implica che la storia che suo padre racconta e falsa e che
lei ha la possibilita di risalire al vero significato. In poche parole: di ricordare.
Non € un caso che Grace, che dubita di tutto cio che le e stato detto sulla sua
infanzia, diventi psicologa, mentre Jeannie, che pensa che il proprio passato sia
sicuro e solido, diventa geologa. In definitiva, penso che il romanzo evidenzi

come i ricordi della psicologa siano piu affidabili delle certezze della geologa.

Ci sono diversi passaggi in cui emerge I’idea che sia il mondo esterno a definire
chi siamo. Grace, nel primo capitolo del romanzo, definisce una vita vissuta come
« una lenta stratificazione di significato» . La sua stessa vita € costruita su una
bugia. C’e un momento preciso in cui lei sembra avere una sorta di epifania,
ovvero quando si trova a Procida. Li si rende conto che gli abitanti dell’isola
hanno costruito « all’esterno su concezioni dell’interno, del cuore o dell’anima» .
E un caso che questa epifania (e il desiderio di tirar fuori finalmente la verita)
avvenga proprio in Italia?

Come sai, I’isola di Procida e una delle zone non urbane piu densamente popolate
d’Europa. Per me, che sono irlandese originario di un’isola la cui popolazione nel
1840 era di otto milioni di persone e che la carestia e ’emigrazione hanno ridotto
a cinque milioni, trovarmi in un luogo cosi densamente abitato che non era, pero,
una citta, e stato sorprendente. Parte della progressione del libro consiste nel
passare da un’isola quasi disabitata al largo della selvaggia costa atlantica della
contea di Cork, a un’isola piu “civilizzata” in Inghilterra e, infine, alla densita e
vivacita di Procida, e questo movimento e parallelo al passaggio dall’infanzia
all’eta adulta. La sua vita a Procida é influenzata dalla folla negli autobus e per le
strade, dalle case caratteristiche del luogo, ma anche dalla pressione esercitata
dalla memoria, la cui forza scaturisce dall’esperienza vissuta. Ed € la memoria
che porta allo scioglimento del romanzo. Il nuoto provoca sempre un’epifania in

Grace. Quando, nella prima sezione del libro, nuota al largo dove poco prima



c’erano le balene, capisce per la prima volta la natura della colpa sessuale. Nuota
anche a Procida e li riesce ad allontanarsi dalla casa del padre. Vede I’isola con la
sua straordinaria architettura, la sua apparente solidita costruita su un vulcano
dormiente, e questo le permette di liberare il dolore e la rabbia che erano nocivi

per lei e che aveva represso per tutta la vita.

11 senso di colpa € un altro tema al centro del libro. Quello che prova Grace é cosi
forte da bloccarla in una sorta di limbo, tanto che lei stessa si definisce “un
ibrido” (« una non bambina, non donna, non moglie, non amante» ). In questo
senso, la scelta finale di Grace — scrivere la propria storia — puo essere
interpretata come un modo per riappropriarsi della propria identita e liberarsi
dal senso di colpa?

Si, Grace € una psicologa professionista. Di certo comprende ’importanza dello
“scrivere la propria storia”. Ma, in un certo senso, allo stesso tempo corregge la
storia della sua vita raccontata dal padre. Forse possiamo pensare al libro come a
quella storia, o almeno alla versione di Grace. Ha bisogno di mettere in ordine la
storia della propria vita, di trovare un senso per sé stessa. Sa che é arrivato il
momento di decidere per la propria vita e il primo passo per farlo e raccontare la

storia a modo suo.

La natura é molto presente nel romanzo, soprattutto nella prima parte. E una
natura sensuale e materna, in grado di curare e dare conforto, ma anche spietata
e dura, e sembra riflettersi nel temperamento delle donne che vivono sull’isola.
Come dialogano questi due elementi?

L’infanzia passata sulla selvaggia costa atlantica dell’Irlanda e un’esperienza
formativa per entrambe le sorelle. Ha permesso loro di sopravvivere a eventi
terribili. L’isola stessa é reale. E disabitata ormai da un centinaio d’anni, ma la
casa in cui la storia e ambientata e li, anche se in rovina, con una piccola spiaggia
di ciottoli e, piu in 13, il mare. Le fotografie su questo sito danno un’idea del

paesaggio, anche se io immagino 1’isola piu al largo di quello che e.


https://roaringwaterjournal.com/tag/castle-island/

Il rapporto che hanno con il paesaggio influenza le loro vite. Grace e influenzata
dall’incertezza del vento e del mare, dalle maree, dalla luce e dal buio e dal modo
in cui il clima cambia. Jeannie e influenzata dalla geologia: « a Jeannie piacciono
le pietre» , dice. L’incertezza del mare di Grace si solidifica nel litorale modellato

dalle onde di Jeannie.

Sempre a proposito di questo tema, le donne sono depositarie di una saggezza
profonda, quasi primitiva. Mi ha colpito molto quando Grace dice che sua madre
« era una narratrice di storie» . Ai personaggi maschili invece e affidato un ruolo
negativo. Tom, Richard e Bill, che pure hanno un certo fascino, almeno nelle
prime parti del romanzo, finiscono per essere dipinti come uomini volgari,
divorati dal loro ego, e incapaci di capire veramente le donne che hanno al loro
fianco. Puo dirci qualcosa di pil su questo aspetto?

Perché ho scritto dal punto di vista di una donna? In parte perché ero prigioniero
dell’ispirazione originale. Una mattina mi sono svegliato con una frase in testa:
« C’erano tre isole: ’infanzia, la giovinezza e 1’eta adulta, e io ero alla ricerca di
mio padre in ognuna di queste» . Una volta scritta, in qualche modo sapevo che
era la voce di una donna. Ma sono sempre stato circondato da donne forti: mia
madre e mia zia quando ero bambino, mia moglie Liz. Nella mia famiglia erano
le donne a raccontare le storie di famiglia. Anche mio padre era un abile
narratore, ma i suoi racconti erano piu simili ai racconti folkloristici. La
concezione che ho della famiglia e stata plasmata dai racconti di mia madre. Nel
romanzo ho poi cercato di catturare I’energia delle fiabe popolari.

Le figure maschili sono ispirate a persone reali piu delle figure femminili, in
particolare a diversi tipi di scrittori che ho conosciuto, soprattutto nel caso di
Richard Wood, poeta che racchiude in sé le caratteristiche di altri due poeti
irlandesi (entrambi morti, ma non svelero la loro identita). Sono egoisti di prima
categoria, ed entrambi strumentalizzano le donne, usandole come ispirazione e
per piacere personale. Per certi versi, penso che siano l’incarnazione del
patriarcato. Distruggono la madre ma, ciononostante, sia Grace che Jeannie

sopravvivono e alla fine trovano comunque la redenzione.



Il turno di Grace é sicuramente un romanzo che indaga i legami familiari, ma vuole
raccontare ’ipocrisia di alcuni movimenti ambientalisti. La figura di Tom ne e
I’esempio piul lampante: uno studioso affermato e ammirato in tutto il mondo
che e incapace di vivere seguendo i propri ideali (e anzi, costringe moglie e figlie
ad adeguarsi a quella vita che lui stesso non vuole vivere). Si e ispirato a qualche
personaggio o movimento particolare? In generale, che ruolo ha la politica nella
sua scrittura?

In Irlanda, il partito dei Verdi (il Green Party) e sempre salito al governo in
coalizione con la destra, in modo tale da poter promulgare la legislazione in
materia ambientale da loro fortemente voluta. Tuttavia, naturalmente, la destra
mostra ben poco interesse in materia, e i Verdi perdono ogni volta. In parte, 7/
turno di Grace critica 1’idea che il pianeta possa essere salvato senza salvare le
persone. A un certo punto Grace cita sua madre in una critica feroce a suo padre,
definendo i Verdi “la borghesia vegetariana”. Sua madre, d’altra parte, era una
socialista militante. Credo che non possa esserci una rivoluzione verde senza il
socialismo. Per risolvere i problemi climatici, bisogna anche risolvere il problema
dei senzatetto e della mancanza di un adeguato servizio sanitario e di un
adeguato sistema di trasporto. Ma questi problemi non potranno essere risolti
dalle imprese private. Solo la proprieta pubblica dei mezzi di produzione portera
a una rivoluzione verde. Solo I’impresa statale puo risolvere I’emergenza dei
senzatetto. Se aspettiamo che i miliardari salvino la Terra, ci ritroveremo con il

pianeta in fiamme, mentre loro saranno in vacanza sui loro super yacht.

Lo scorso anno, durante la presentazione del suo racconto Ceneri e pezzi di
carta pubblicato sul numero 5 dell’Ircocervo, citando la scrittrice Lorrie Moore,
lei ha detto che un racconto breve € come una storia d’amore, mentre un romanzo
€ come un matrimonio, e che i racconti non ci danno una narrazione completa,
ma ci lasciano con delle domande. Ha utilizzato questo approccio anche nella

stesura del romanzo? Ho avuto come I’impressione che 7 turno di Grace fosse piu



simile a un racconto lungo che a un romanzo, proprio per il fatto di lasciare
alcune domande in sospeso.

Hai ragione. In un primo momento avevo pensato di scrivere una novella, un
genere molto piu breve del romanzo, che tende ad avere un finale piu aperto del
romanzo ed é piu simile al racconto breve. Alla fine, Il turno di Grace ha mantenuto
alcuni elementi della forma piu breve. Ma credo anche che le narrazioni che
presentano una chiara conclusione non rispecchino la vita. C’e solo una certezza
nell’esistenza umana: la morte. Fino ad allora, la nostra vita e caratterizzata da
incertezze e l'interpretazione e la comprensione del mondo sono in dubbio.
Finché siamo vivi, la narrazione delle nostre vite rimane incompiuta e il futuro,
finché ce n’e uno, rimane sempre un punto interrogativo senza risposta. Ho
cercato di riportare questa apertura mentale nel libro, sperando di riflettere la
vita umana con maggiore precisione. Gli esseri umani hanno una tendenza
naturale a trasformare la propria vita in una narrazione, ma la realta trapassa i

confini d’inizio e fine.

Francesca Rossi
Traduzione dell’intervista di Simona De Bellis
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