Doppio Conrad

A proposito de “Il secondo ritorno”

Giuliano Gallini ricama intorno a Conrad e al suo romanzo "Il
ritorno" rispecchiando quella vicenda nella storia di una donna
che, centoventi anni dopo, percorre gli stessi sentieri dello
scrittore di "Cuore di tenebra"

Il gioco metaletterario sembra essere la cifra che ha scelto Giuliano
Gallini per la sua proposta autoriale: dopo Il confine di Giulia, dove
I’autore ferrarese narrava un amore infelice di Ignazio Silone, € il turno di
Joseph Conrad, protagonista, burattinaio quasi, di questo Il secondo
ritorno uscito per Nutrimenti nel novembre scorso. La trama si sviluppa su
due piani narrativi diversi, separati da centoventi anni di distanza, ma per
nulla lontani, anzi strettamente interconnessi: nel novembre del 1897,
troviamo Joseph Conrad nella sua casa di Stanford-Le-Hope in piena crisi
creativa; il suo romanzo Il ritorno, € stato rifiutato dal suo editore gettando
lo scrittore polacco nella disperazione; la moglie Jessie € incinta, le spese
aumentano e la sua pensione da capitano di lungo corso non basta a
mantenere la casa e la servitu. Il ritorno era un testo decisamente
anomalo: racconta di una crisi matrimoniale, il protagonista, Alvan
Hervey, viene lasciato con una lettera dalla moglie che pero, pentita, torna
dal marito, chiedendogli perdono. A quel punto sara pero il marito ad
andarsene.

Nel novembre del 2017, Agnese, una visual-artist it Cllill

11 secondo ritorno

milanese decide di lasciare il compagno Leo con un
biglietto. Agnese sta lavorando a un progetto video,
“J&J”, ispirato alla storia d’amore tra Conrad e sua
moglie Jessie, un legame forte tra due esseri
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profondamente diversi e lontani. E cosi, mentre Conrad si
arrovella sul suo racconto “impantanato”, riflettendo sulla possibilita di
cambiare il punto di vista, passando dal maschile al femminile,
raccontando la storia con lo sguardo della moglie di Alvan Hervey, Agnese



riflette con la sua assistente su come creare un’opera “loop” che giri in
eterno, senza soluzione di continuita, che riproponga ad libitum la vita
dello scrittore anglo-polacco.

Non ho usato a caso il verbo “riflettere”: il capitano Conrad si specchia nel
futuro, riscrivendo la vita di Agnese e Leo, e Agnese si specchia nel passato
alla ricerca di uno spunto che risolva la sua crisi artistica e personale.

Ma nel contrappunto delle storie si insinuano le ombre, le tenebre, ombre
lunghe di animali, di sculture di animali, di draghi e di ballerini dal volto di
volpe, di lupi che percorrono la brughiera, del profilo di falco dello
scrittore, di gabbiani e di rondini che garriscono implacabili, ombre di
schiavi, di cui Conrad ha fatto commercio, che superano lo squarcio
temporale per trovarsi a protestare lungo i Navigli di Milano. E i navigli
diventano palude, stagni infetti.

E si spalanca una storia corrusca, su cui Joseph Conrad decide di indagare,
una storia di violenza e stupro, di abusi familiari, di bambini uccisi, di
donne scomparse. E man mano che Conrad discende nella palude oscura,
man mano che si avvicina al cuore della tenebra, la tenebra percola nel
futuro e la violenza del secondo ritorno diventa un destino ineludibile.

Gallini accompagna la discesa nell’orrore con righe alte, con una natura
compartecipe e sicaria:

«Le erbe acquatiche erano alte, cupe. Oscillavano ostili giunchi e fastidiose
carici. Con iloro frutti indeiscenti e duri impedivano la vista degli argini.
La palude somigliava alle melme malesi, pantani di fango e acqua
stagnante, malata di tifacee. La luna illuminava umori lattiginosi,
opalescenti; dava una parvenza di vita a una realta che a tratti sembrava
indicargli la strada e a tratti sbarrargliela, come se si divertisse a giocare, a
canzonarlo o a metterlo alla prova.

«Funghi luminescenti. E fiori di rafflesia arancioni grandi come le ruote di
un carro. Ne sentiva il puzzo. Fiore carnivoro, corolla immonda dal sapore
di cadavere putrefatto. Dove 'aveva gia visto?

«Ecco che cosa c’era fuori dalla civilta! L’opale dell’illusione e la rafflesia
del vero; la menzogna di una divina elevazione e il ristagno dell’acquitrino.



Fuori dalla civilta c’era solo la danza isterica di organismi sfatti e marci,
c’era I'eternita del male e il suo piacere sporco. C’era I’allucinazione di
funghi lascivi, 'oscenita delle rose carnivore; c’era I'incantesimo ipnotico
degli arabeschi di giunchi e di felci vetrificati dalla luce della luna. C’erano
odiosi sciami di insetti, ¢’erano ragnatele di luce cadente e densa come
sangue. Cera un mondo governato da dei sconosciuti. C’erano altre leggi e
chi ne cadeva prigioniero veniva narcotizzato e la sua natura alterata per
sempre. O chi scendeva nel mondo della natura finalmente raggiungeva
una dimensione mentale parallela, un’altra sensazione? Quella natura
aveva il potere di trascinarci dentro noi stessi?»

E oltre a Il secondo ritorno, si insinua nella scrittura di Gallini la spirale
circolare de Il secondo avvento di Yates, con il Joseph Conrad falcone che
sorvola inascoltato lo sfacelo dell’abisso e sciorina parole di distruzione
apocalittica:

«Things fall apart; the centre cannot hold;

Mere anarchy is loosed upon the world,

The blood-dimmed tide is loosed, and everywhere

The ceremony of innocence is drowned;

The best lack all conviction, while the worst

Are full of passionate intensity».

Non c’e nessuna rivelazione tra i ruderi dell’anima, non c’e¢ nessun Cristo
salvifico ad attenderci. Emerge dal buio il profilo calvo del comandante
Kurtz.
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