
Doppio Conrad
A proposito de “Il secondo ritorno”

Giuliano Gallini ricama intorno a Conrad e al suo romanzo "Il

ritorno" rispecchiando quella vicenda nella storia di una donna

che, centoventi anni dopo, percorre gli stessi sentieri dello

scrittore di "Cuore di tenebra"

Il gioco metaletterario sembra essere la cifra che ha scelto Giuliano

Gallini per la sua proposta autoriale: dopo Il confine di Giulia, dove

l’autore ferrarese narrava un amore infelice di Ignazio Silone, è il turno di

Joseph Conrad, protagonista, burattinaio quasi, di questo Il secondo

ritorno uscito per Nutrimenti nel novembre scorso. La trama si sviluppa su

due piani narrativi diversi, separati da centoventi anni di distanza, ma per

nulla lontani, anzi strettamente interconnessi: nel novembre del 1897,

troviamo Joseph Conrad nella sua casa di Stanford-Le-Hope in piena crisi

creativa; il suo romanzo Il ritorno, è stato rifiutato dal suo editore gettando

lo scrittore polacco nella disperazione; la moglie Jessie è incinta, le spese

aumentano e la sua pensione da capitano di lungo corso non basta a

mantenere la casa e la servitù. Il ritorno era un testo decisamente

anomalo: racconta di una crisi matrimoniale, il protagonista, Alvan

Hervey, viene lasciato con una lettera dalla moglie che però, pentita, torna

dal marito, chiedendogli perdono. A quel punto sarà però il marito ad

andarsene.

Nel novembre del 2017, Agnese, una visual-artist

milanese decide di lasciare il compagno Leo con un

biglietto. Agnese sta lavorando a un progetto video,

“J&J”, ispirato alla storia d’amore tra Conrad e sua

moglie Jessie, un legame forte tra due esseri

profondamente diversi e lontani. E così, mentre Conrad si

arrovella sul suo racconto “impantanato”, riflettendo sulla possibilità di

cambiare il punto di vista, passando dal maschile al femminile,

raccontando la storia con lo sguardo della moglie di Alvan Hervey, Agnese



riflette con la sua assistente su come creare un’opera “loop” che giri in

eterno, senza soluzione di continuità, che riproponga ad libitum la vita

dello scrittore anglo-polacco.

Non ho usato a caso il verbo “riflettere”: il capitano Conrad si specchia nel

futuro, riscrivendo la vita di Agnese e Leo, e Agnese si specchia nel passato

alla ricerca di uno spunto che risolva la sua crisi artistica e personale.

Ma nel contrappunto delle storie si insinuano le ombre, le tenebre, ombre

lunghe di animali, di sculture di animali, di draghi e di ballerini dal volto di

volpe, di lupi che percorrono la brughiera, del profilo di falco dello

scrittore, di gabbiani e di rondini che garriscono implacabili, ombre di

schiavi, di cui Conrad ha fatto commercio, che superano lo squarcio

temporale per trovarsi a protestare lungo i Navigli di Milano. E i navigli

diventano palude, stagni infetti.

E si spalanca una storia corrusca, su cui Joseph Conrad decide di indagare,

una storia di violenza e stupro, di abusi familiari, di bambini uccisi, di

donne scomparse. E man mano che Conrad discende nella palude oscura,

man mano che si avvicina al cuore della tenebra, la tenebra percola nel

futuro e la violenza del secondo ritorno diventa un destino ineludibile.

Gallini accompagna la discesa nell’orrore con righe alte, con una natura

compartecipe e sicaria:

«Le erbe acquatiche erano alte, cupe. Oscillavano ostili giunchi e fastidiose

carici. Con i loro frutti indeiscenti e duri impedivano la vista degli argini.

La palude somigliava alle melme malesi, pantani di fango e acqua

stagnante, malata di tifacee. La luna illuminava umori lattiginosi,

opalescenti; dava una parvenza di vita a una realtà che a tratti sembrava

indicargli la strada e a tratti sbarrargliela, come se si divertisse a giocare, a

canzonarlo o a metterlo alla prova.

«Funghi luminescenti. E fiori di rafflesia arancioni grandi come le ruote di

un carro. Ne sentiva il puzzo. Fiore carnivoro, corolla immonda dal sapore

di cadavere putrefatto. Dove l’aveva già visto?

«Ecco che cosa c’era fuori dalla civiltà! L’opale dell’illusione e la rafflesia

del vero; la menzogna di una divina elevazione e il ristagno dell’acquitrino.



Fuori dalla civiltà c’era solo la danza isterica di organismi sfatti e marci,

c’era l’eternità del male e il suo piacere sporco. C’era l’allucinazione di

funghi lascivi, l’oscenità delle rose carnivore; c’era l’incantesimo ipnotico

degli arabeschi di giunchi e di felci vetrificati dalla luce della luna. C’erano

odiosi sciami di insetti, c’erano ragnatele di luce cadente e densa come

sangue. C’era un mondo governato da dèi sconosciuti. C’erano altre leggi e

chi ne cadeva prigioniero veniva narcotizzato e la sua natura alterata per

sempre. O chi scendeva nel mondo della natura finalmente raggiungeva

una dimensione mentale parallela, un’altra sensazione? Quella natura

aveva il potere di trascinarci dentro noi stessi?»

E oltre a Il secondo ritorno, si insinua nella scrittura di Gallini la spirale

circolare de Il secondo avvento di Yates, con il Joseph Conrad falcone che

sorvola inascoltato lo sfacelo dell’abisso e sciorina parole di distruzione

apocalittica:

«Things fall apart; the centre cannot hold;

Mere anarchy is loosed upon the world,

The blood-dimmed tide is loosed, and everywhere

The ceremony of innocence is drowned;

The best lack all conviction, while the worst

Are full of passionate intensity».

Non c’è nessuna rivelazione tra i ruderi dell’anima, non c’è nessun Cristo

salvifico ad attenderci. Emerge dal buio il profilo calvo del comandante

Kurtz.
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