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Il ladro di piume





A Marie- Josée:
C’était tout noir et blanc

avant que tu aies volé et atterri
dans mon arbre 





L’uomo di rado si accontenta di essere testimone della 
bellezza. La deve possedere. 

Grande capo Sir Michael Somare, primo ministro della 
Papua New Guinea, 1979 
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Prologo

Era già sera inoltrata quando Edwin Rist scese alla stazione 
di Tring, quaranta miglia a nord di Londra. Gli abitanti del-
la sonnolenta cittadina avevano finito di cenare, i più piccoli 
erano a letto. Mentre il treno della linea Midland si perdeva 
nell’oscurità, Edwin iniziò la lunga camminata verso il centro.

Poche ore prima si era esibito con la Royal Academy of Mu-
sic nel London Soundscapes, un concerto celebrativo in onore 
di Haydn, Handel e Mendelssohn. Quando era salito sul pal-
co aveva già pronto un grande trolley, riposto con cura nel suo 
armadietto dietro le quinte: dentro c’erano un paio di guanti 
di lattice, una minuscola torcia a led, delle tronchesi e un cut-
ter per il vetro con la punta di diamante. 

A vederlo, Edwin poteva ricordare un Pete Townshend più 
allampanato: sguardo intenso, naso pronunciato, capelli fol-
ti e disordinati. Lui però, invece di distruggere Fender, suona-
va il flauto.

Quella sera non c’era la luna, e la strada di per sé già tene-
brosa era ancora più tetra del solito. Per quasi un’ora trascinò 
la valigia in mezzo al fango e alla ghiaia, lungo la strada cir-
condata da vecchi alberi nodosi, soffocati dall’edera. A nord 
il bosco di Turlhanger riposava immerso nella quiete, a sud 
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dormiva quello di Chestnut; in mezzo, campi incolti e qualche 
spruzzata di alberi. 

Un’auto sfrecciò via, i fari erano accecanti nel buio. L’a-
drenalina gli pompava nelle vene. Era sempre più vicino, lo 
sapeva. 
A guardia della cittadina di Tring, proprio all’ingresso del 
centro abitato, c’è un pub del xvi secolo, il Robin Hood. Una 
manciata di strade più in là, tra la vecchia fabbrica di birra e 
una filiale della hsbc, inizia il sentiero pubblico numero 37. 
Gli abitanti del posto lo chiamano Bank Alley: due metri di 
larghezza, non di più, stretto su entrambi i lati da muri di mat-
toni alti due metri.

Edwin si infilò nel vicolo. L’oscurità era totale. Avanzò alla 
cieca fino ad arrivare sul retro dell’edificio. 

Lo sorvegliava da mesi.
Adesso a separarlo dall’obiettivo non c’era che un muro. 

Sormontato però da un triplice strato di filo spinato, corro-
so dalla ruggine: un ostacolo che sarebbe stato più che ca-
pace di mandare a monte i suoi piani, se non avesse avuto le 
tronchesi. Si aprì un varco, afferrò la valigia, si issò sopra il 
muro. Si guardò intorno, in preda all’ansia. Nemmeno l’om-
bra di una guardia. La finestra più vicina era proprio lì, a 
portata di mano, ma sotto si spalancava una specie di picco-
lo burrone. Se fosse caduto avrebbe potuto farsi male; anco-
ra peggio, il rumore avrebbe potuto allertare il sorvegliante. 
Ma era preparato. Sapeva fin dall’inizio che quella parte non 
sarebbe stata facile.

Ancora accovacciato in cima al muro, si sporse in avanti, 
con la lama diamantata in pugno, e cominciò a incidere il ve-
tro. L’operazione si rivelò più complicata del previsto. Men-
tre si dannava per aprirsi un varco, il cutter gli scivolò dalle 
mani precipitando nel burrone. La sua mente iniziò a corre-
re a velocità folle. Era un segno del destino? Doveva rinuncia-
re, abbandonare il progetto? Ma poi quella voce, la stessa che 
lo aveva incitato ad andare avanti negli ultimi mesi, gli gridò: 
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Prologo

Ehi, un attimo! Non puoi arrenderti proprio adesso, dopo 
tutta la strada che hai fatto!1

Scese dal muro, tornò indietro, raccolse una pietra. Risa-
lì, controllò di nuovo che non ci fossero guardie nei paraggi e 
sfondò la finestra. Infilò la valigia tra le schegge del buco. 

A quel punto si arrampicò dentro il British Natural Histo-
ry Museum.

Non poteva sapere che aveva appena fatto scattare l’allar-
me nell’ufficio della sicurezza. Tirò fuori la torcia led e seguì 
il debole fascio di luce verso la zona riservata. Tutto procede-
va secondo i piani. 

Si tirò dietro la valigia, corridoio dopo corridoio, in silen-
zio. Ogni passo lo portava sempre più vicino alle meraviglie 
più splendide che avesse mai visto. Se il colpo fosse riuscito, 
gli avrebbero donato fama, ricchezza e prestigio. Erano la so-
luzione ai suoi problemi. Se le meritava.

Entrò nella zona riservata. Centinaia di imponenti arma-
dietti d’acciaio bianco erano disposti in fila come tante senti-
nelle. Si mise al lavoro. Aprì il primo cassetto e venne investito 
da una zaffata di naftalina. Sotto i suoi polpastrelli rilucevano 
una decina di corvi beccafrutta golarossa, recuperati da natu-
ralisti e biologi nel corso dei secoli nel fitto di foreste e giungle 
del Sud America e poi gelosamente conservati da accademi-
ci e studiosi a beneficio delle future generazioni di ricercatori. 
Anche sotto quella debole luce le venature arancio-rame delle 
piume scintillavano brillanti. Gli uccelli, lunghi poco meno di 
mezzo metro dal becco alla coda, giacevano di schiena nel loro 
eterno riposo, le orbite riempite di cotone. Alle zampe strette 
al corpo pendeva una targhetta che riportava una sbiadita se-
rie di lettere e cifre scritte a mano: data, altitudine, latitudine 
e longitudine della cattura, insieme ad altri dati fondamentali.

Edwin aprì la valigia e cominciò a riempirla, svuotando un 
cassetto dopo l’altro. Ammassò intere manciate di uccelli della 

1 Edwin Rist, intervista con l’autore, 26 maggio 2015.
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sottospecie occidentalis, raccolti un secolo prima nella regio-
ne delle Ande del Quindío, nella Colombia occidentale. Non 
sapeva con esattezza quanti avrebbe potuto stiparne nella vali-
gia, ma quando passò all’armadietto successivo, il museo ave-
va perduto quarantasette esemplari maschi su quarantotto. 

Nel suo ufficio, il guardiano teneva gli occhi incollati su 
un piccolo schermo televisivo. Rapito dalla partita, non si era 
ancora accorto dell’allarme che lampeggiava su un monitor 
vicino2.

Edwin aprì l’armadietto successivo e vide decine di pelli di 
quetzal splendente. Erano esemplari catturati negli anni Ot-
tanta del xix secolo nelle foreste pluviali di Chiriquí, sulla 
costa occidentale di Panama. La deforestazione massiccia li 
ha ridotti allo stato di specie minacciata: per questo i quetzal 
splendenti sono oggi protetti dai trattati internazionali. 

Con il loro metro e venti di lunghezza o poco meno, si ri-
velarono particolarmente difficili da infilare in valigia, ma 
Edwin riuscì a prenderne trentanove, arricciando con cura le 
ampie code in strette spire.

Proseguendo lungo il corridoio, aprì un altro armadietto, 
che ospitava i cotinga dell’America meridionale e centrale. 
Prelevò quattordici esemplari vecchi di un secolo di Cotin-
ga amabilis, un piccolo uccello dell’America centrale, turche-
se con il petto rosso-violaceo, prima di deprivare il museo di 
trentasette cotinga dal petto viola, ventuno Cotinga cayana e 
altri dieci Cotinga maculata, una specie in via di estinzione 
della quale si stima rimangono soltanto 250 esemplari adul-
ti al mondo3.

Dentro quegli armadi risposavano anche degli uccelli che 
avevano avuto una fondamentale importanza nell’elabora-
zione della teoria dell’evoluzione tramite selezione naturale. 

2 Ibid.
3 ‘Cotinga maculata’, Lista rossa dell’Unione Internazionale per la Con-
servazione della Natura (Iucn 2017), http://dx.doi.org/10.2305/IUCN.
UK.2017-1.RLTS.T22700886A110781901.en.
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Erano i fringuelli e i tordi delle Galápagos raccolti nel 1835 
da Charles Darwin nel corso del viaggio dell’hms Beagle. Tra 
i reperti più preziosi del museo figuravano poi scheletri e pel-
li di uccelli estinti, tra cui il dodo, l’alca impenne e il piccione 
migratore, oltre a un’edizione nel gigantesco formato denomi-
nato ‘Elephant folio‘ di The Birds of America di John James 
Audubon. Il museo ospitava una delle più grandi collezioni or-
nitologiche del mondo: 750.000 pelli, 15.000 scheletri, 17.000 
uccelli conservati sotto spirito, 4.000 nidi e 400.000 uova, 
raccolti nel corso dei secoli da studiosi ed esploratori che per 
prenderli avevano attraversato foreste, montagne, giungle e 
paludi nei più remoti angoli del globo.

Ma Edwin non si era introdotto nel museo nel cuore del-
la notte solo per qualche fringuello verdastro. I minuti scorre-
vano, aveva perso la cognizione del tempo. Alla fine piazzò la 
valigia davanti a un grande armadio. Una piccola targa ne in-
dicava il contenuto: paradisaeidae. Trentasette paradisee re-
ali vennero trafugate nel giro di pochi secondi. Ventiquattro 
uccelli fucile magnifico andarono incontro alla stessa sorte, 
come dodici paradisee superbe e quattro paradisee dell’Arcidu-
ca Rodolfo. E anche diciassette uccelli giardinieri fiammanti. 

Finirono tutti nella valigia di Edwin.
Erano esemplari in perfette condizioni, raccolti 150 anni 

prima tra difficoltà quasi insormontabili nel fitto delle foreste 
vergini della Nuova Guinea e dell’arcipelago malese. I cartelli-
ni recavano il nome del naturalista autodidatta che con le sue 
scoperte aveva terrorizzato Darwin: a. r. wallace.

Il guardiano lanciò un’occhiata al monitor delle telecamere a 
circuito chiuso, che inquadravano scorci del parco e del cam-
pus. Iniziò il suo giro, percorrendo i corridoi, controllando 
le porte, pronto a cogliere qualsiasi dettaglio che fuoriuscis-
se dall’ordinario.

Edwin aveva ormai perso il conto degli esemplari che gli 
erano passati tra le mani. Il piano iniziale era di scegliere solo 

Prologo
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i migliori di ogni specie, ma, preso dall’eccitazione della raz-
zia, aveva afferrato e abbrancato a pieni mani. La valigia era 
piena fino a scoppiare.

Il guardiano uscì fuori a perlustrare il perimetro del com-
plesso. Lanciò un’occhiata alle finestre. La sua torcia elettri-
ca illuminò la sommità del muro di mattoni sopra Bank Alley.

Edwin era davanti alla finestra rotta, adesso tempestata di 
frammenti di vetro. Fino a quel momento era andato tutto be-
ne, a parte il cutter sparito. Non gli restava che uscire dalla 
finestra senza tagliarsi. Poi avrebbe potuto dissolversi nell’a-
nonimato della strada.

Ero immerso fino ai fianchi nelle acque del Red River, il fiu-
me che attraversa i monti Sangre de Cristo a nord di Taos, nel 
New Mexico, quando ho sentito il nome di Edwin Rist per la 
prima volta. Ero a metà del lancio, la canna in pugno, la len-
za che vibrava energica in aria alle mie spalle, sospesa sopra 
il pelo dell’acqua e pronta a saettare. Il mio obiettivo era la 
trota dorata nascosta dietro un masso grande più o meno co-
me un’automobile nel bel mezzo del torrente. Come facevo a 
saperlo? Me l’aveva assicurato Spencer Seim, mio mentore in 
fatto di pesca a mosca. Era in grado di sentire i pesci dietro i 
tronchi, sotto la schiuma bianca della furia delle correnti, nel 
buio di pozze profonde, nel caos dei mulinelli. Sapeva con cer-
tezza quando una preda si aggirava nelle acque a una trentina 
di centimetri dalla superficie, in attesa della mosca perfetta. 
Ma prima naturalmente dovevo lanciarla nel modo giusto.

“Si è introdotto illegalmente in un museo per rubare… 
cosa?”.

Distratto dalla notizia che avevo appena ricevuto, ho top-
pato alla grande: la lenza è piombata nell’acqua con violenza, 
mettendo in fuga tutte le trote nei paraggi. 

“Uccelli morti?”. Fino a quel momento eravamo stati mol-
to attenti a non spaventare i pesci: più che parlare comunica-
vamo con brevi sussurri, ci avvicinavamo a ogni buca con la 
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massima cautela, studiavamo la posizione del sole per valuta-
re il punto esatto in cui si sarebbero proiettate le nostre om-
bre. Adesso però non riuscivo a contenere l’incredulità. Avevo 
appena ascoltato una delle storie più strane della mia vita, e 
Spencer non aveva ancora finito. Anzi, aveva appena iniziato.

Esistevano ben poche cose al mondo che potessero spezzare 
la mia concentrazione quando andavo a pesca. Affrontavo le 
difficoltà quotidiane della vita contando le settimane e i gior-
ni che mi separavano dal momento in cui avrei potuto infilar-
mi un paio di stivaloni e mettermi a mollo in acqua. Lasciavo 
il cellulare nel bagagliaio dell’auto a ronzare e ronzare finché 
non si scaricava la batteria, mi mettevo in tasca un pugno di 
mandorle per scacciare la fame, bevevo dal torrente se avevo 
sete. Nelle giornate buone, ero capace di starmene per otto ore 
di fila in mezzo a un fiume senza vedere nemmeno l’ombra di 
un altro essere umano. Era l’unica oasi di calma in mezzo a 
quella tempesta di stress che era diventata la mia vita.

Sette anni prima lavoravo per l’Agenzia degli Stati Uniti per 
lo Sviluppo Internazionale (United States Agency for Interna-
tional Development, usaid). Coordinavo i lavori di ricostru-
zione della città irachena di Fallujah. Un giorno, mentre ero 
in ferie, in uno stato di dissociazione mentale causato dal di-
sturbo da stress post traumatico ho avuto un episodio di son-
nambulismo e sono volato giù da una finestra. Ho rischiato 
di morire. Polsi fratturati, mascella in frantumi, naso rotto, 
cranio spaccato. Mi hanno messo decine di punti di sutura in 
faccia, per non parlare poi del terrore di dormire, che da quel 
giorno è diventato un mio fedele compagno di viaggio. Ave-
vo paura degli scherzi che il cervello avrebbe potuto farmi nel 
corso della notte.

Durante la convalescenza, mi sono reso conto che molti dei 
miei colleghi iracheni – traduttori, ingegneri civili, insegnanti 
e medici – venivano perseguitati e uccisi dai loro connaziona-
li perché avevano ‘collaborato’ con gli Stati Uniti. Ho scrit-
to un articolo sul Los Angeles Times per dare voce alla loro 

Prologo
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storia. Pensavo ingenuamente che un qualche pezzo grosso 
nelle stanze del potere avrebbe sistemato al volo le cose met-
tendo un timbro su qualche passaporto. Non avevo previsto le 
migliaia di e-mail che mi sarebbero piovute addosso da parte 
di iracheni che mi imploravano di aiutarli. Ero disoccupato e 
dormivo su un futon nel seminterrato di mia zia. Non sapevo 
nulla di rifugiati e di certo non sapevo come aiutarli. Però ho 
iniziato a segnarmi i nomi di tutti coloro che mi scrivevano.

Nel giro di qualche mese ho dato vita a un’organizzazio-
ne no-profit, il List Project. Da lì sono iniziati anni di lotta: 
ho parlato con la Casa Bianca, ho convinto senatori, radunato 
volontari e implorato donatori e finanziatori per mettere insie-
me i fondi necessari a sostenere il mio staff. Col tempo abbia-
mo tratto in salvo migliaia di rifugiati, facendoli arrivare negli 
Stati Uniti. Ma era chiaro che non saremmo mai riusciti ad 
aiutare tutti. Ogni vittoria era seguita da cinquanta sconfitte. 
Agli occhi della burocrazia federale gli interpreti diventava-
no dei potenziali terroristi nel momento stesso in cui fuggiva-
no dall’Iraq. Nell’autunno del 2011 le autorità si apprestavano 
a dichiarare ufficialmente che la guerra era finita e io mi sen-
tivo intrappolato in una prigione che avevo costruito con le 
mie stesse mani. C’erano ancora decine di migliaia di irache-
ni e afghani in fuga che rischiavano la vita. Quanto ci sarebbe 
voluto a tirarli fuori tutti? Un decennio, molti decenni? L’uni-
ca cosa sicura era che non ero mai riuscito ad accumulare fon-
di sufficienti a garantire le nostre attività per più di un anno. 
Ben presto agli occhi dell’opinione pubblica americana la que-
stione sarebbe stata chiusa. E tutto sarebbe diventato ancora 
più difficile.

Eppure, ogni volta che mi mancavano le forze, arrivava 
puntuale un altro appello disperato da parte di un ex collega 
iracheno che mi spingeva a vergognarmi della mia debolezza. 

In ogni caso, ero esausto. Dopo l’incidente addormentarsi 
era diventata una sfida. Avevo bisogno di distrarmi per prende-
re sonno, quindi spulciavo Netflix alla ricerca dei programmi 
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più noiosi e me li vedevo uno dopo l’altro in una sfilza infini-
ta. La mattina mi svegliavo e mi ritrovavo sommerso da una 
nuova marea di richieste da parte di rifugiati.

Inaspettatamente, la pesca a mosca è diventata una sorta 
di liberazione. Sul fiume non c’erano giornalisti da chiama-
re o finanziatori da supplicare, c’erano solo correnti e inset-
ti da studiare e trote da allettare con un’esca. Il tempo mutava 
di continuo, si trasformava, cinque ore volavano via in trenta 
minuti. Dopo una giornata con gli stivaloni ai piedi, chiudevo 
gli occhi e vedevo apparizioni sognanti di pesci che risalivano 
la corrente e mi accompagnavano nel più profondo dei sonni. 

Era stata proprio una di quelle fughe dal mondo a portar-
mi sul torrente di montagna nel nord del New Mexico. Mi 
ero messo al volante della mia Sebring e da Boston ero arri-
vato a Taos con l’intenzione di lavorare a un libro sul periodo 
che avevo trascorso in una piccola colonia di artisti in una cit-
tà irachena. Peccato che il blocco dello scrittore mi avesse in-
chiodato fin dal primo giorno. 

Non avevo un contratto con un editore, non avevo mai scrit-
to un libro in vita mia e non riuscivo a riscuotere dalla narco-
lessia il mio agente letterario per convincerlo a rispondere alle 
mie sempre più ansiose richieste di aiuto. Nel frattempo la li-
sta dei rifugiati non faceva che crescere. Avevo appena com-
piuto trentun anni e non sapevo che cosa diavolo ci facessi lì a 
Taos, e tanto meno che cosa avrei fatto dopo. Quando il mio 
stress aveva superato il livello di guardia, avevo cercato qual-
cuno che mi facesse scoprire i fiumi della zona.

L’appuntamento con Spencer era all’alba, in una stazione di 
servizio appena fuori dall’autostrada statale 522. L’ho trova-
to accanto alla sua 4Runner marrone, con l’adesivo del gran-
de Lebowski a malapena visibile sotto il fango che gli copriva 
il paraurti: “Non sul tappeto, amico”.

Spencer si avvicinava ai quarant’anni, aveva basette lunghe 
e capelli corti. La sua risata era contagiosa e, come tutte le mi-
gliori guide, aveva una grande dote: era facile parlare con lui. 

Prologo



22

Siamo andati subito d’accordo. Appena arrivati al fiume ci sia-
mo messi al lavoro. Mi ha aiutato a perfezionare il mio lancio 
e mi ha parlato a lungo del ciclo vitale dei vari insetti della zo-
na. Non esisteva un solo minerale, vegetale, uccello o insetto 
che l’ex scout non fosse in grado di identificare con precisione. 
Sembrava che avesse stabilito un rapporto personale con ogni 
singola trota del fiume. Ho preso quel bastardo il mese scor-
so con lo stesso amo, non ci credo che c’è cascato di nuovo!

È stato un brutto colpo quando la mia mosca si è impigliata 
in un ginepro sulla riva del fiume. Avevo già speso una piccola 
fortuna per procurarmi peli d’alce, pellicce di coniglio e piu-
me di gallo da infilare intorno a un minuscolo amo allo scopo 
di imitare una vasta gamma di insetti acquatici – tutto questo 
per ingannare i pesci e convincerli ad abboccare.

Spencer si è messo a ridere. “Guarda qui, queste le ho fat-
te tutte io!”. Ha aperto la sua cassetta rivelando centinaia di 
piccoli galleggianti, spinner, streamer, ninfe, emerger, stimu-
lator, paracadute e terrestrial. Aveva mosche a tema locale, 
come il San Juan Worm e l’uovo di crystal meth ispirato a 
Breaking Bad. Sottili variazioni nel colore del filo o nella di-
mensione dell’amo permettevano di replicare la grande varietà 
degli insetti che vivevano in ogni fiume o torrente in cui pesca-
va. Le mosche che usava a maggio erano diverse da quelle che 
si portava dietro in agosto.

Si è accorto subito che mi ero incuriosito. Ha aperto un’al-
tra cassetta e ha estratto una delle cose più meravigliosamente 
strane che avessi mai visto: una mosca da salmone Jock Scott, 
che, come mi ha spiegato, era stata creata seguendo gli stessi 
metodi di 150 anni fa. Le piume provenivano da una dozzina 
di uccelli diversi: quando l’ha fatta girare da una parte all’alta, 
ho visto saettare lampi di cremisi e di giallo canarino, tonali-
tà di turchese e di sole al tramonto. Una vertiginosa spirale di 
filo d’oro fasciava il gambo dell’amo, l’anello era ricavato dal 
budello dei bachi da seta.

“Ma che diavolo è?!”.



23

“Una mosca da salmone vittoriana. Per crearla sono neces-
sarie alcune delle piume più rare al mondo”.

“E tu dove le trovi?”
“Faccio parte di una piccola comunità online”, ha detto. 
“Vuoi dirmi che ci peschi davvero, con queste cose?”, ho 

chiesto.
“Non proprio. Molti dei ragazzi che costruiscono le mosche 

non sanno nemmeno come si pesca. È più che altro una for-
ma d’arte”.

Siamo risaliti contro corrente e ci siamo acquattati avvici-
nandoci a un tratto che sembrava bello pescoso. Ho pensato 
che era un hobby parecchio strambo. Cercare piume rare per 
creare delle mosche artificiali, e senza neppure saper lancia-
re un amo! 

“Se questo ti sembra strano, ti consiglio di informarti su 
un certo Edwin Rist! È uno dei migliori del pianeta nel setto-
re. Ha fatto una rapina al British Museum of Natural History 
solo per mettere le mani sugli uccelli necessari per creare que-
ste mosche”.

Il crimine mi ha stregato subito. Non so se sia stato quel 
nome dal sapore così vittoriano, Edwin, oppure la bizzarria 
di una storia a dir poco insolita; magari la verità era solo che 
avevo un disperato bisogno di dare una nuova direzione alla 
mia vita. 

Per tutto il resto del pomeriggio Spencer ha fatto del suo 
meglio per sospingere i pesci verso la mia lenza, ma ormai 
ero del tutto incapace di focalizzarmi su qualsiasi cosa esulas-
se dalla nuova missione che mi ero appena assegnato. Dovevo 
scoprire cos’era accaduto quella notte a Tring.

Più scavavo, però, più il mistero si infittiva. E più il deside-
rio di risolverlo si faceva ardente. Non sapevo a quel tempo 
che la mia crociata mi avrebbe portato in un sottobosco di fa-
natici e di venditori di piume, di drogati e di appassionati di 
caccia grossa, di ex detective e dentisti dalla dubbia fama. Ho 
dovuto farmi largo tra menzogne e minacce, tra voci e mezze 
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verità, tra rivelazioni e frustrazioni: solo a quel punto ho ini-
ziato a comprendere il rapporto diabolico che lega l’uomo alla 
natura, il desiderio implacabile di impossessarsi della sua bel-
lezza, a qualunque costo.

Mi aspettavano cinque anni sfibranti di sacrifici. Poi avrei 
scoperto che fine avevano fatto gli uccelli perduti di Tring.


