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E tante domande prima che ti congedi 
e torni al regno 

dal quale un giorno vennero il tacere, 
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1.

È morta la tua ultima figlia, l’unica che meritava di vivere. Ti 
ha cercato tanto. Ha passato pomeriggi interi a sgolarsi. Dalle 
case vicine qualcuno ha gridato: “E basta!”. 

La verità è che io l’ho abituata troppo bene, al primo “Gia-
como!” ero subito da lei. La sua voce faceva pensare a chissà 
che ma erano cose da niente, quasi sempre: accostare le persia-
ne, accendere la luce. Qualche volta, un bicchiere d’acqua: “Ho 
proprio tanta sete!”. Non so come mai ci mettesse tanta urgen-
za, non certo per paura che non la sentissi. Forse era solo il mo-
do più veloce per confermarci di essere vivi, al di là della parete. 

Portano traccia dei suoi richiami improvvisi anche tanti 
compiti dei miei studenti, spesso mi faceva scappare la pen-
na mentre ero alle prese con l’ennesima frase oscura o copiata 
in un tema di Giovanni Bacci, o di Giulia Mattei. Penso al-
lo stupore dei ragazzi davanti a quei segnacci, alle linee rosse 
tra una parola e l’altra, alle ‘i’ lunghe oltre misura di frasi co-
me: “Vedi tema della compagna di banco Zonchiiiii”. Forse i 
più cattivi hanno sperato nei primi indizi dell’infermità preco-
ce che mi avrebbe finalmente tolto di mezzo. E invece è suc-
cesso a mia moglie. È lei che si è tolta di mezzo. C’è anche chi 
ha protestato, per quei segnacci, come Piera Cartoni, “porta-
voce della classe sdegnata”, ci ha tenuto a ribadirlo più volte, 
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“davanti a un professore che pretende precisione ed è il primo 
a non dare il buon esempio”.

“Papà, papà, papà!”, sento ancora tua figlia che ti chiama 
come se potessi davvero spuntare dall’altra stanza. “Sai dov’è 
mio padre? Puoi andare a prenderlo?”. Cercavo di rassicurar-
la. “Prima o poi arriva, stai tranquilla”. “È tardi”, mi ha det-
to. “Non c’è tempo”. 

Le ho promesso che ti avrei trovato. Perciò sono qui. Non 
serve a molto ma lo faccio per me. Per stare, come si dice, più 
a posto con la coscienza. Forse però non è neanche questo. A 
essere onesti, mi sento come quando lei mi faceva saltare dal-
la sedia, con un impegno da portare a termine. Solo che oggi 
non si tratta di programmare la registrazione di un film d’a-
more per stasera alle sette. Oggi io sono qui per conto di tua 
figlia, che è morta, e a cui non ho fatto la domanda più im-
portante. Lo chiedo a te. Hai idea di cosa dovrei dirti? Avete 
lasciato qualche discorso a metà, per caso? Anita mi ha man-
dato da te senza spiegarmi. Tu però ascoltami bene lo stesso, 
se puoi. Forse mi verrà in mente parlando. Farò attenzione a 
non dimenticare niente ma certe cose le terrò per me, noi sia-
mo stati sempre molto discreti. 

Pensavo, mi avresti riconosciuto? È passato tanto tempo, 
sono rimasto quasi senza capelli. Era prevedibile, non ne ho 
mai avuti tanti. A te gli uomini calvi non piacciono, lo so, ma 
è facile parlare con quella chioma folta. Non sopporti neanche 
quelli con i baffi, su questo ti do ragione. E comunque i baffi 
si scelgono, la calvizie no. 

Parlare di Anita potrebbe essere più facile adesso. L’assen-
za permette di barare, di fare aggiustamenti. Anzi, forse dare 
una mano di bianco è il dovere di chi resta. Io però non lo so 
se ci riesco, magari poi esagero. Farei peggio, se ti dicessi che 
era meno sbadata, o che aveva imparato a moderarsi con la li-
quirizia. Rischio di depistarti, di darti un’idea sbagliata di lei. 
Se invece ti dico che tua figlia non dimostrava i suoi anni puoi 
credermi. Una signora anche gentile ma un po’ troppo curiosa 
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con cui abbiamo scambiato qualche parola in treno, l’anno 
scorso, gliene ha dati dieci di meno. “Avrei detto al massi-
mo trentotto, o trentanove! Suo marito invece sembra proprio 
uno della sua età”. Secondo me non c’entrano le creme per il 
viso, che adorava, io penso che l’abbia aiutata lo sguardo. Chi 
non sa prendersi sul serio resta giovane più a lungo. 

La giovinezza, quella vera, è finita da un pezzo. Ieri ho pen-
sato al biglietto che mi ha lasciato sulla fronte una mattina, 
credo trent’anni fa. Ce l’ho ancora e prima o poi magari lo ap-
penderò al muro. È un foglio a righe strappato da una vecchia 
agenda. Su quella pagina di un giorno a caso, se non sbaglio 
un 30 luglio, Anita ha scritto solo: “Sono uscita e non tornerò, 
non aspettarmi più”.

Io sto lì ancora un po’ eccitato ma tremante, come mi capi-
ta al risveglio, e non so cosa pensare. Non riesco a capire per-
ché mi abbia lasciato. Mi alzo per andare in bagno e la trovo 
lì. “Che fai, non bussi?”. Ho la scena stampata in testa. Tua 
figlia seduta sul water, con i capelli legati, che sorride e for-
se è un po’ pentita, perché sa di avermi fatto spaventare. “Mi-
ca posso chiamarti cento volte ogni mattina!”. Il messaggio di 
addio era solo una scusa, un po’ perfida, per farmi scattare in 
piedi. Anita fischietta a modo suo, senza fiato ma con allegria, 
e intanto gioca a sprecare la carta igienica. Il rotolo che gira 
come una ruota la diverte. Ne stacca sempre un metro alla vol-
ta, non ha mai perso questo vizio. Mi ha detto con una strana 
dolcezza: “Ti cedo il posto”, e per un attimo ci siamo trova-
ti uno di fronte all’altra, riflessi nello specchio, accanto al ces-
so. Peccato che nessuno ci abbia scattato una foto proprio in 
quel momento preciso, quando mi ha dato una carezza, più 
materna che sensuale. “Non potrei mai lasciarti con un pezzo 
di carta!”. Sapere ci saremmo lasciati meglio di così era con-
solante. Non pensavo che sarebbe finita con la sua morte. La 
morte è il divorzio più definitivo, senza ritorni possibili. Sono 
curioso, e ho paura, del silenzio che troverò stasera.
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Quando penso a quella piccola casa sui tetti, ricavata da un ex 
lavatoio, mi immagino sempre che ci vivano dei ventenni come 
eravamo noi. Un posto così può ospitare solo la giovinezza, le 
promesse imprecise del tempo a venire. Il soffitto era bassissi-
mo, non sai quante volte ho battuto la testa. Se sono distrat-
to mi capita ancora di piegarmi in avanti per parare il colpo. 
È un cortocircuito che mi piace, mi illude che da qualche par-
te, dentro di me, quel ventenne sia ancora vivo. D’estate diven-
tava incandescente, la casa di via Antonio Cesari 24, e con la 
pioggia ti sembrava di vivere sotto l’ombrello, sentivi picchiet-
tarti sulla fronte le gocce d’acqua. In due ci camminavamo a 
stento anche perché i mobili occupavano quasi tutto lo spazio. 
La proprietaria, la signora Di Tata, li aveva recuperati dalla 
casa di qualche vecchio parente, alcuni sportelli erano chiusi a 
chiave. Io e Anita abbiamo passato serate intere a fare conget-
ture, a immaginare cosa nascondessero. L’ascensore rotto ci 
ha sempre salvato dai vostri tentativi, pochi, di farci visita. E 
meno male, immagino che avresti detto qualcosa come “Anita 
qui non ci rimane”. Non sei stato contento nemmeno della ca-
sa che abbiamo comprato qualche anno dopo, lontana cinque 
minuti a piedi da via Antonio Cesari. Non ci siamo più sposta-
ti da lì, forse per te questa è un po’ una delusione. La chiama-
vi “topaia”, lo so, ce lo ha raccontato tua moglie. “Non dovete 
offendervi, è solo per spronarvi verso qualcosa di meglio”. È 
una casa piccola, ha solo tre finestre. Prima del vostro arrivo 
facevamo brillare i vetri lavandoli con i fogli di giornale. “Al-
meno così entra più luce”. 

Ieri sono passati per le condoglianze Carla e Antonio, che tut-
ti chiamano ‘Tonio’. Abitano al piano di sopra. Carla è an-
che il secondo nome di Anita, non ci pensavo. Erano a disagio 
e forse avrei dovuto fare uno sforzo ma sono un po’ stanco. 
Combattiamo da mesi con la perdita in cucina e ancora non 
si decidono a ripararla, si sono messi in testa che deve pensar-
ci l’amministratore. Anita era furibonda, ha passato ore a fare 
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telefonate. “In fondo è un tubo, che c’è di così complicato?”. 
Prima di andare via Carla mi ha sussurrato a mezza bocca: 
“Scusaci, risolveremo presto”. A parte la macchia sul soffitto, 
che continua ad allargarsi, casa nostra è rimasta come te la ri-
cordi. Forse diresti che è la stessa topaia. Ora però è sul pun-
to di esplodere. 

Ogni tanto Anita cerca di fare spazio. Comincia sempre con 
le migliori intenzioni, fischiettando a modo suo come al so-
lito, poi inizia a parlare da sola, a borbottare. “A che serve 
questa sveglia? È rotta, le manca una lancetta!”. A me sembra 
solo che sposti le cose da una parte all’altra e invece mi sba-
glio, perché riempie sacchi neri enormi che diventano molto 
pesanti. Arrivo al bidone della spazzatura sudato e col timo-
re che presa dalla furia abbia buttato qualcosa a cui tengo. 
Come la prima radiolina che ho comprato da ragazzo, o il 
maglione blu, ormai infeltrito, che avevo trovato in un mer-
catino a Firenze, in gita con la scuola. Non c’è verso di fer-
marla quando è ‘il momento della buttata’, come lo chiama 
lei. Mi fa sempre pensare a una che si è lanciata di sotto, quel 
suo modo di dire ‘buttata’. Il tempo dei biglietti scherzosi, 
dei sorrisi in bagno, a volte sembra proprio archiviato. Anita 
parla spesso della polvere, delle sue allergie che peggiorano. 
“Così non si può andare avanti!”. Detesta soprattutto l’odo-
re dolciastro che d’inverno, con il tepore delle stanze, ti si fic-
ca nel naso. 

Il 16 ottobre ci siamo decisi a cambiare casa. Mi ricordo il 
giorno perché abbiamo preso un impegno scritto: 

Oggi, 16 ottobre, dopo aver constatato che la nostra abita-
zione sita all’interno 5 di via Giovanni Battista Falda 3, sca-
la unica, risulta ormai sprovvista di ulteriori spazi e inadatta 
al nostro vivere comune, i sottoscritti Anita Bellucci e Giaco-
mo Magri si impegnano, entro un anno dalla firma del pre-
sente documento, a trasferire la loro residenza presso un altro 
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immobile. Il nuovo alloggio deve disporre almeno di una stan-
za in più, di un piccolo balcone, e trovarsi al piano interme-
dio di una palazzina accogliente. Il tutto, chiaramente, a un 
prezzo ragionevole, che ci consenta di non indebitarci a vita.

Nel pieno delle nostre facoltà (per quanto relative)

Anita Bellucci
Giacomo Magri 

L’appartamento di largo Vittetti, sempre in zona, sembra in-
teressante. Possiamo vederlo subito, i proprietari sono genti-
li. Ho un po’ paura di fare tardi a scuola ma evito di dirlo ad 
Anita. Per non dimenticare niente ha preso appunti su un pic-
colo blocco. Si è segnata tutto: le domande da fare su mutui e 
ipoteche, i costi del condominio, l’eventuale cantina. Ci hanno 
aperto un uomo e una donna del tutto simili a noi. Anzi, for-
se forse è una coppia un po’ più consumata, non so dirti per-
ché ma sento questo. 

La casa è appestata dal sonno recente, i signori Valgimigli 
non hanno aperto le finestre per far passare un po’ d’aria e se-
condo me lui, sotto al maglione, porta ancora il pigiama. Mi 
chiedo perché vogliano trasferirsi: lo spazio non manca, la lu-
ce nemmeno, e c’è anche un bel balcone. 

Siamo lì da due minuti, in quel tanfo di altri, e immaginia-
mo già le stanze. Riusciamo a cancellare dalla vista i divani di 
velluto, i tappeti, le vetrine piene di pipe, tartarughe di cristal-
lo, delfini in argento. Io e Anita pensiamo al soggiorno sul-
la destra, alla cucina con le mattonelle chiare. Dall’altro lato 
un piccolo studio, molto luminoso, ideale per lavorare di po-
meriggio. Sembrano increduli persino i Valgimigli, coppia im-
pronunciabile a cui ho sempre storpiato il nome, per errore e 
non per scherno, in Valmiglio o Valmeglio. Lei stessa, palli-
da e con l’aria già stanca, mi è sembrata perplessa, stupita di 
quanto ci avesse colpito casa sua: “Davvero vi piace così tan-
to?”. Cercavo un segno, un consiglio, nell’immagine di Padre 
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Pio che troneggiava all’ingresso, un po’ storta, e fissata al mu-
ro con tre puntine da disegno rosa. 

L’entusiasmo è sparito in fretta, appena fuori ci ha investi-
to la prudenza. “Se è tutto così perfetto, perché la vendono?”. 
“È solo la prima, forse conviene aspettare”. Abbiamo visto de-
cine di case, dopo quella dei Valgimigli, e ogni volta è venuto 
fuori un problema: la strada rumorosa, le troppe scale, i lavo-
ri da fare, il prezzo, il terrore di un cattivo vicinato. Quando 
passo lì intorno penso sempre a chi ha avuto lo slancio che a 
noi è mancato. Immagino la vita in quelle stanze dopo i Valgi-
migli. Ho visto alle finestre delle tende molto azzurre, da sta-
bilimento balneare. Che tristezza! 

Eravamo pieni di opuscoli con annunci immobiliari. Tro-
vaCasa, Casa per te. Anita usava la lente d’ingrandimento, si 
leggono a stento quelle descrizioni mirabolanti e tutte ugua-
li: “Luminoso, gode di un affaccio tranquillo e silenzioso”. 
Più di una volta l’ho trovata a dormire sul divano con uno di 
quegli opuscoli tra le mani, funzionavano anche come sonni-
feri. “Possibile che tra tutte queste case non ce ne sia una che 
vada bene per noi?”. Cominciava ad abbattersi, e io a sentir-
mi in colpa ripensando all’occasione persa con i Valgimigli. 

Sembrava ogni giorno più stanca, dolorante, come se fosse 
presa da una spossatezza invincibile. L’11 gennaio, un giorno 
freddo ma con un cielo ottusamente azzurro, di falsa primave-
ra, abbiamo capito. Da quel lunedì so che non è ovvio esistere. 

Nessuno avrebbe pensato alla morte, ai suoi primi movi-
menti. Sono bastati esami semplici. Avevo promesso di dare 
un’occhiata al nuovo numero di CasaTua, nell’attesa, ma poi 
ho ceduto al richiamo delle vecchie riviste appoggiate sul tavo-
lino nell’angolo. Mi sono appassionato alla storia torbida e ai 
delitti di Miss Sicilia, “rapinatrice, latitante e innocente”. Non 
sono riuscito a farmi un’idea, non saprei se la miss è innocente 
o no. Anita è dentro da un bel po’, comincia a essere tardi, lo 
studio si è svuotato in pochi minuti al suono di “arrivederci” e 
“a domani”. È un po’ strano, che mia moglie non esca. L’unica 
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porta che non si apre è quella. Mi dico che forse il medico è 
stato trattenuto al telefono, e lei è rimasta lì ad aspettare, sen-
za tradire l’impazienza che poi sfogherà a casa. Oltre a me c’è 
solo una signora piuttosto anziana. È arrivata tardi alla visita 
perché ha avuto un incidente con la sua Innocenti Small. Ro-
ba di poco conto, mi sembra, ma non riesce a calmarsi. “Non 
mi era mai capitato, la mia povera Small”. È sul punto di pian-
gere, le manca poco per ricevere la medaglia degli Amici del-
la Strada, e ora teme di averla persa. Non ne sapevo niente, è 
un premio che danno a chi non ha avuto incidenti per quaran-
ta o cinquant’anni di fila. Tutta colpa del tizio con il furgonci-
no che l’ha tamponata al semaforo. “Sono tutti distratti, tutti 
distratti”. Un’infermiera è venuta a chiamarmi, finalmente, ma 
la quasi amica della strada continua a parlare, non lascia il mio 
braccio. “E non immagina che rumore. Pensavo che mi aves-
se distrutto la macchina!”. “Scusi, Ada, adesso il signor Magri 
deve andare, c’è il dottore che lo aspetta”. È chiaro che qualco-
sa non va, forse sarebbe meglio restare con Ada, l’amica della 
strada, che qui è di casa. 

Tua figlia, quando mi vede, non so come sorride. Non ricordo 
bene le parole del medico, ho cercato di cancellarle già mentre 
le diceva. Ricordo però il suo sguardo, l’aria cupa da tirapiedi. 
Non c’è più tempo per pensare alla casa nuova, è saltato tutto. 
Usciti da lì siamo andati all’Upim a comprare una camicia da 
notte e la vestaglia per l’ospedale, un corredo sinistro. Manca-
va poco alla chiusura, c’eravamo solo io e Anita, anche se in 
fretta ha scelto tutto con cura. La vedo che confronta le diverse 
tonalità di azzurro, che mi chiede, come sempre, di leggere la 
composizione: “Deve essere cento per cento cotone”. Mi stupi-
sce, che davvero si metta a pensare alle camicie da notte. “L’o-
spedale è come una luna di miele, ci si va sistemate”.

Proprio in ospedale, qualche settimana fa, mi ha detto: “La lu-
na di miele è finita, è durata anche troppo”. Io ero concentrato 
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sul suo petto di pollo. Cercavo di fare pezzetti simmetrici, ta-
gliando prima in un senso e poi nell’altro. “Voglio tornare a 
casa, Giacomo, lasciamo il posto qui a qualcun altro”. Mi ver-
gogno se ci penso ma devo dirtelo, ho sentito un rigurgito aci-
do in gola all’idea. Fino a quel momento non avevo avuto il 
coraggio di confessarlo neanche a me stesso: ero certo che non 
sarebbe mai uscita da quella stanza di ospedale. La 334, al ter-
zo piano come casa nostra. “Intanto mangia, altrimenti si fred-
da”. Anita mi ha preso il polso, lasciando la forchetta sospesa 
in aria. La faccia cupa si è aperta in uno sguardo scherzosa-
mente indagatore: “Perché quel muso? C’è già un’altra, a casa 
mia? Aspetta almeno che diventi fredda!”. La imboccavo e in-
tanto immaginavo la sua agonia. Ero preoccupato per me più 
che per lei, capisci? La sua morte, ormai certa e in avvicinamen-
to, mi sembrava troppo difficile. Speravo di potermela cavare 
con qualche notte in ospedale, o di precipitarmi lì appena dopo 
la chiamata, che prima o poi sarebbe arrivata. E invece niente. 
“Ho già fatto la richiesta per il letto da malata grave. Quattro 
o cinque fogli da riempire che ti fanno passare ogni speranza 
anche minima di potercela fare. Dovrebbe arrivare tra qualche 
giorno, sempre che la burocrazia riesca a essere più veloce della 
morte. Faremo un po’ i separati in casa, va sistemato in salot-
to. Devi chiedere una mano a qualcuno”. Ho chiesto a Michele, 
mio fratello, non lo sentivo da un po’, sembrava dispiaciuto per 
Anita ma si è messo a parlare della sua schiena. Per la morte e 
un’ernia la stessa gravità. “Non preoccuparti, riguardati”. Ho 
messo giù, sarà stato contento. La burocrazia è stata veloce, ma 
meno di quello che Anita sperava. È arrivata a casa senza ren-
dersene conto, come in uno stato di sonno profondo. 

Mi hanno avvisato della consegna del letto il giorno pri-
ma, ho avuto solo un pomeriggio per organizzare il salotto. 
Te l’ho detto, casa nostra è piena. La credenza non l’ho nean-
che svuotata, ho provato a spingerla a spallate senza smuover-
la di un centimetro, ottenendo solo la risposta tintinnante di 
piatti e tazzine, come se volessero dirmi: “Noi da qui non ci 
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muoviamo”. Alla fine, non so come, ci sono riuscito. Il pavi-
mento si è rigato, ma non importa. Ho anche quasi distrutto 
il tavolo da pranzo rotondo che era stato di mia nonna. Prima 
di precipitarlo per le scale sono rimasto a fissare la placca di 
ottone sulla porta di casa. Ho letto il nome di Anita e il mio 
dieci volte. Sulla porta, da oggi, c’è il nome di una morta. C’è 
una placchetta con il suo nome anche sul coperchio che tra po-
co chiuderà la bara. 

Lanciare il tavolo da un piano all’altro, due settimane fa, è 
stato quasi divertente. Nessuno ha protestato per il rumore. 
Giù alle cantine mi sono preso uno spavento. Vedo nella pe-
nombra un paio di scarpe, mi fermo. “Non gridi, la prego”. È 
una voce educata, giovane. Non so perché ma mi ispira fidu-
cia. Accendo la luce. Un ragazzo alto, molto bello. Non credo 
sia un ladro, se lo è non è capace. Forse sta aspettando la fi-
glia di un vicino.

Penso a quando avevo la sua età e mi nascondevo sotto al 
letto di Laura, la mia prima fidanzata, per non farmi trovare 
da suo padre. “Aspetto Nicola”. Spero di aver capito male ma 
lui ripete più ad alta voce solo “Nicola”. 

Allora è vero che l’ex maestro di tennis paga i ‘bei giovani’. 
Pensavo che fossero voci. Anita dice che ha un debole anche 
per me. Se passa lei la saluta a stento, quando vede me invece 
esclama con entusiasmo: “Buongiorno, bel giovane!”. A vol-
te rido, altre mi innervosisco. Dipende dai momenti. Capirò 
di essere invecchiato quando non mi dirà più così. È vicino ai 
sessanta, Nicola. Vive qui da quando è nato. Sua madre è una 
vecchia un po’ svagata. Vuole diventare nonna e ancora non si 
arrende. “Nicola mi vuole troppo bene, perciò non si sposa!”. 
Ci vede poco ma ancora prepara i corredini per i nipoti. For-
se Nicola infila i soldi per i ‘bei giovani’ nei calzini da neona-
to cuciti dalla mamma.

Il ragazzo alto è gentile, mi aiuta a sistemare il tavolo. Ha gli 
occhi pieni di angoscia. Potrebbe essere mio figlio, dovrei fare 
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qualcosa per lui. Dirgli: “Corri, vattene via. Ti do qualche sol-
do io se non vedi più quel vecchio maiale”. Sarebbe la cosa giu-
sta, lo so, ma vado di corsa. E poi Nicola sarà qui a momenti 
e non voglio incontrarlo. Chissà che ha pensato, il ragazzo al-
to, vedendomi spingere il tavolo. “Buona fortuna”, gli ho det-
to. “Buona fortuna a lei”. Serve a entrambi.

Torno su quasi eccitato. Voglio raccontare tutto ad Anita, 
dirle che ha ragione su Nicola. In soggiorno però lei non c’è, 
e non c’è neanche il tavolo. Il divano è contro una parete, con 
le sedie sopra. Il letto è arrivato l’indomani, la mattina presto. 
Grande, pieno di fili. Sembra una cosa mandata dal futuro.

Pensando al ritorno di Anita mi sentivo impaziente come se 
la vita potesse cominciare di nuovo, anziché finire. Non li ha 
neanche visti ma ho comprato dei fiori per lei. I suoi preferiti, 
i lillà. Ci sono rimasto un po’ male. All’ospedale, fino a qual-
che giorno prima, sembrava un po’ meno abbandonata. Mi ha 
augurato “Buona fortuna” anche un infermiere con la faccia 
buona che è stato qualche ora con noi per vedere come anda-
va. Ha guardato Anita con l’affetto di uno di famiglia. “Ora è 
di nuovo a casa”, ha sussurrato.

Mentre saliva su, dei vicini hanno fatto il segno della croce 
anche se era ancora viva. Nessuno si è perso la scena. Nicola e 
sua madre, sulla porta, si sono tenuti la mano. 

Due settimane fa è salita su una lettiga già quasi morta, og-
gi scenderà dentro la bara, morta e basta. Le mie paure da uo-
mo piccolo e mediocre si sono rivelate inutili. Ho potuto fare 
ben poco, per tua figlia. Soprattutto, l’ho guardata dormire. 

Apre gli occhi solo ogni tanto e in quei momenti ritorna mi-
steriosamente alla vita. A volte ho l’impressione che mi guar-
di, spero che sia felice di vedermi. Non so se mi riconosce, se 
riconosce casa sua. Non è chiaro neanche ai medici. Uno mi 
ha detto: “Nessuno può avere la certezza di cosa sente sua mo-
glie”. Preferisco pensare che non senta, che la coscienza si sia 
spenta prima del corpo. Prima di avere chiara la fine. Ormai 
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le dà fastidio ogni rumore, ogni contatto. È più tranquilla con 
il silenzio intorno. Ho smesso di parlarle e anche di sussurra-
re e non le ho più dato carezze né baci perché appena sfioravo 
la sua pelle fredda, pronta a morire, lei stringeva gli occhi for-
te, come se avesse paura. Come prima di sbattere a grande ve-
locità contro un muro.

Il medico che è passato ieri pomeriggio mi ha detto: “Si ten-
ga pronto”. Gelido, come se ce l’avesse con me. Aveva l’aria da 
stronzo ma volevo chiedergli di restare un altro po’, di non la-
sciarci da soli. 

Nell’ultimo, lungo giorno di tua figlia mi sono sentito so-
speso dal mondo anche io. Sarà una bella primavera, le gior-
nate si sono allungate. Anita non se ne è accorta. Non sa e 
non saprà niente delle notizie di oggi, delle cronache dal mon-
do nel suo ultimo giorno sulla Terra: la rapina al portavalori 
in autostrada, con tanto di sparatoria, l’inchiesta su un poli-
tico importante, che le era antipatico, e che chiamava ‘il sac-
cente’. Non saprà che proprio oggi è stata annunciata una 
nuova cura per il tumore, credo in America. Non saprà che 
è previsto un bel sole, per domani, e che invece la settima-
na prossima, la prima in cui lei non sarà al mondo, ci sa-
rà una perturbazione atlantica, con temperature in picchiata. 
Chissà cosa ricorderò io, di questi giorni. Poco fa, mangian-
do un biscotto un po’ duro, mi è saltata di nuovo la piom-
batura del famoso molare che mi fa dannare da anni. Anita 
non saprà neanche questo, né che la caldaia sta andando di 
nuovo in blocco. I miei denti continueranno a rompersi, con-
tinueranno a rompersi le cose di casa nostra, salterà la cor-
rente quando ci sono due elettrodomestici accesi. Tutto senza 
di lei. Non credevo che sarebbe morta prima di me, e tanto 
presto. Ne parlavamo con la leggerezza sinistra di quando si 
è giovani e quel momento sembra ancora lontano. Speravamo 
e temevamo allo stesso tempo di finire come i coniugi cente-
nari che si spengono a poche ore di distanza l’uno dall’altro e 
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commuovono tutti per il loro amore. Tra le tante, era la solu-
zione più accettabile. 

Stanotte, poco dopo le quattro, mi ha svegliato. Respira-
va forte, come se stesse dormendo profondamente. Ero crolla-
to, mi sono ritrovato con la testa sulle sue gambe scheletriche. 
Dopo quel respiro forte c’è stato come un fischio, un soffio di 
aria veloce. Le ho sentito il polso e non c’era più. 

È strano vederla con il vestito verde smeraldo. L’avrà messo 
due volte, tre al massimo, e ora se lo terrà addosso per sempre. 
Le dona, anche dentro la bara, ma qualcosa mi disturba in 
questa sua eleganza. Forse è eccessiva. È troppa tanta bellez-
za per una morta, per la morte. Sembra quasi una presa in gi-
ro. Cerco di ricordarmi cosa indossava l’ultima volta che l’ho 
vista vestita normalmente, prima di queste lunghe settimane a 
letto, in camicia da notte. Penso a cosa possiamo esserci detti 
a cena, in cucina, quando ancora non immaginavamo niente. 
Stamattina mi ha dato fastidio il sole. La notte è più adatta, se 
in casa c’è un morto. 

Mi affaccio per chiudere le persiane e sento una spinta lungo 
la schiena, le gambe molli. Stacco le mani dal davanzale solo 
quando non sono più sulle punte, quando i piedi sono di nuo-
vo saldi sul pavimento. Forse riuscirei davvero a buttarmi di 
sotto. O mi piace pensarlo, visto che adesso non posso, perché 
prima devo seppellire tua figlia. Scusa se mi sono presentato 
da te così, senza preavviso, con una notizia del genere. L’ho 
fatto solo perché, quando ancora parlava, non faceva che chia-
marti. Te l’ho detto, sento di aver preso un impegno con lei.

Mi dispiace, ma dovevi sapere.


