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Frugò in una delle molte tasche della camicia

per cercare la penna e il taccuino mentre

continuava a fissare la figura che si

allontanava, ancora ispida come un

porcospino mentre sputacchiava sempre nella

nostra direzione. “Da dove viene?”. “È stato un

po’ da tutte le parti”, disse papà, alludendo

alle disavventure lavorative del pastore di

pecore più licenziato della regione di Two

Medicine. “Canada”, dissi, lanciando

un’occhiata a papà. “Lo immaginavo”, annuì Delano con fermezza,

mentre prendeva appunti sul quaderno. “I modelli linguistici tendono a

contaminarsi nelle zone di confine, probabilmente il francese influisce

sull’inglese. La formula francese n’est-ce pas deve essersi trasformata in

non lo è nel suo sottogruppo culturale, no?”. “Beh, di sicuro quel figlio di

buona donna è stato contaminato da qualcosa”, disse papà, come se si

sentisse ancora l’occhio nero. “Beh, ha appena conosciuto Canada Dan”.

Delano smise di scarabocchiare, perplesso. “Cos’è uno spolpo?”. “Glielo

dirò più tardi”, disse papà. “Ora ci mostri questo suo marchingegno

ambulante”. La strada era ancora più incasinata del solito dopo il

passaggio delle pecore, e Delano praticamente dovette avanzare in punta

di piedi per scortarci verso il furgone. Quando lo raggiunse, si lasciò

sfuggire un “oh” di sollievo e spalancò la doppia porta al centro del

veicolo a forma di coleottero. “Ecco a voi l’Acchiappachiacchiere!”. Io e

papà rivolgemmo lo sguardo a quello che sembrava una combinazione

tra un camper e uno studio di registrazione. La parte che ricordava un

camper era abbastanza semplice: c’era un tavolo pieghevole, sedili e

cuscini che si trasformavano in una cuccetta, una cucina a gas bianca

abilmente agganciata a una delle doppie porte, e un piccolo lavandino
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con una pompa a mano per l’acqua. E tende su tutte le finestre, il che

rendeva tutto più accogliente. Ma il resto dell’abitacolo conteneva…

Il racconto del barista, Ivan Doig, Nutrimenti, traduzione – ottima

comme d’habitude – di Nicola Manuppelli. Tom ha un bar. Che si trova in

Montana. A Gros Ventre, per la precisione. Tom ha anche un figlio, Rusty.

Che ha dodici anni. La donna di Tom, la mamma di Rusty, se n’è andata da

parecchio tempo. Loro due sono una famiglia. Forse atipica, ma senza

dubbio un nucleo forte e consolidato, rinsaldato dalle abitudini, dalle

consuetudini, da una quotidianità senza increspature come un mare

tranquillo. Finché, nell’estate del millenovecentosessanta, non rispunta

Proxy, che un tempo nel bar di Tom, la vera casa sua e di Rusty, di fatto,

faceva la taxi dancer, ossia la ragazza pagata per ballare con i clienti del

locale. Tom e Proxy si sono amati. Proxy ha una figlia, Francine. Che

Rusty, curioso, ingenuo, delizioso, in procinto di spiccare il volo, magari, si

spera, senza perdere troppo l’innocenza, abbia dunque una sorella?

Capolavoro è parola trita e ritrita, ma pur nella varietà amplissima della

lingua di Dante e Petrarca onestamente, per quest’opera, non si riesce a

trovare, pur sforzandosi, definizione migliore.


