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Giuliano Gallini, scrittore emiliano che ha esordito lo scorso anno con Il
confine di Giulia, ha un vizio letterario molto piacevole: nei suoi libri
racconta episodi della vita di importanti scrittori, che fanno parte del suo
vissuto di lettore appassionato.

Se nel romanzo d’esordio ci raccontava una vicenda amorosa di Ignazio
Silone, ne Il secondo ritorno — in libreria ancora una volta per
Nutrimenti — il protagonista e Joseph Conrad, alle prese con la
difficoltosa revisione di un romanzo e con i dubbi esistenziali che ne hanno
fatto un fine indagatore dell’animo umano.

Il secondo ritorno

Stanford-le-Hope, 10 novembre 1897.

Il polacco Joseph Conrad, ex capitano di mare e oggi scrittore nella
vecchia Inghilterra, € in crisi creativa.

Dilaniato dai dubbi sul suo nuovo romanzo, Il ritorno, attende con
trepidazione una lettera di Henry James, che gli indichi la giusta via per
dare miglior forma al testo che sta occupando troppo spazio nei suoi
pensieri 0ssessivi.

Una storia particolare quella di Alvan Hervey, abbandonato con una fredda
lettera dalla moglie, immediatamente pentita e ritornata al talamo nuziale.
Una storia poco credibile secondo Jessie, la giovane e devota moglie di
Conrad, considerata gretta e ignorante dalla societa ma presenza
importante e irrinunciabile per lo scrittore.

In attesa del loro primo figlio, I'intuitiva Jessie vigila instancabile e
silenziosa sull’opera del marito, restando sempre in disparte ma pronta al
confronto non appena richiesto.

Conrad, abituato a solcare coraggiosamente i mari, si rivela insicuro e
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fragile di fronte a questo buio creativo, arrivando a interrogarsi
ossessivamente sul suo futuro di scrittore: riuscira a mantenere la famiglia
scrivendo libri? Riuscira ad andare oltre all’etichetta di scrittore di romanzi
esotici ambientati in terre selvagge o sara per sempre legato al tema
dell'imperialismo?

“Quando la smettera di prendermi in giro e di sforbiciare solo I'aria,
Warren?”

“Deve valorizzare il suo aspetto da falco, signor Conrad.”

“Falco?”

“Un falco forte, poderoso. Lei ha un volto affilato su spalle e petto
larghi, da lottatore; e ispido, ma con gli occhi illuminati.”

“Mi state descrivendo come meglio non saprei fare io con un mio
personaggio.”

“Il mio mestiere mi porta a osservare i clienti e a farne degli dei.”
“Non esageri Warren.”

Burbero e pessimista, Conrad sente risvegliarsi un moto di indomita
passione quando viene a conoscenza della scomparsa di Alice Ticknor,
misteriosa figura femminile fuggita da quel piccolo paese di campagna.

Ed e proprio nella ricerca spasmodica di questa donna coraggiosa e pronta
a tutto per liberarsi dai soprusi di una vita infelice, che lo scrittore si
avvicina al senso di quanto raccontato ne Il ritorno, dando finalmente una
scossa all’inerzia che lo attanagliava.

Fuori da quelle mura c’era ancora piu sofferenza, c’era l'irrazionale.
C’era piu verita ma piu male. Le leggi e le credenze costruiscono una
vita convenzionale, ipocrita, falsa. A tratti aggressiva, cattiva. Ma fuori
da quelle leggi e credenze il male, che nelle societa umane e imbrigliato
e controllato, e invece libero di esprimersi senza alcuna catena.

Milano, 10 novembre 2017.

Agnese ¢ una talentuosa artista che da cinque anni vive con Leo,
architetto in cerca di affermazione professionale.

L’insoddisfazione per questo amore appassito, diventato abitudinario e
quasi del tutto insostenibile, ha fomentato una crisi creativa nata durante



la realizzazione di un progetto visuale dedicato allo scrittore Joseph
Conrad e alla moglie Jessie.

Jessie e Joseph. Jessie George e Joseph Conrad. Un matrimonio che gli
amici di Conrad non avevano capito e che gli rimproveravano. Amici
come il suo editor Edward Garnett, lo scrittore Ford Madox Ford e
autori come Henry James e Virginia Woolf. Jessie era una donna senza
cultura, e senza voglia di migliorarsi, secondo il coro intellettuale. Una
dattilografa, buona solo per battere a macchina i romanzi del marito.
Non bella. Le piaceva cucinare, e la sua piu grande ambizione era
scrivere un libro di ricette. Ma Jessie e Joseph si amarono per tutta la
vita, nonostante I'ironia con la quale anche lui parlava del loro
rapporto. Agnese se ne era invaghita, e voleva raccontare il segreto del
loro legame.

Nel giorno in cui Leo sta per ricevere un importante incarico professionale,
Agnese decide di andarsene da casa, lasciando il compagno con un breve
biglietto.

Si pentira come la protagonista de Il ritorno o sparira come Alice Ticknor?

In un gioco di scatole cinesi, fatto di storie che si legano ad altre storie in
un infinito e vertiginoso girotondo, le speculari vicende di Agnese, della
moglie di Alvan e di Alice Ticknor ci pongono di fronte a un irrisolvibile
dubbio esistenziale: € piu coraggioso chi fugge verso un incerto ma
possibile ignoto felice o chi resta per tentare di cambiare un mondo fatto di
insoddisfacenti certezze?

Il secondo ritorno si snoda tra storia e finzione, capitolando in un finale
spiazzante e doloroso, che rivela il lato piu oscuro di Giuliano Gallini,
abilissimo nel muoversi in quella che si puo definire una narrazione
metaromanzata.

Genere certamente non facile, che ha trovato in Gallini una voce autorevole
e originale.
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