
“Tua figlia Anita”, il primo capitolo del
romanzo di Paolo Massari

Di Redazione

«È troppa tanta bellezza per una morta, per la morte». Un uomo, la voce
narrante, ha perso la moglie e si rivolge al padre di lei, per dargli questa notizia. È
l’avvio di un libro importante, un debutto che non lascia indifferenti, la storia di
una vita, attraverso una voce nuova e autentica. Per gentile concessione
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dell’autore e della casa editrice vi proponiamo il primo capitolo di “Tua figlia
Anita” (176 pagine, 17 euro), romanzo di Paolo Massari in libreria da oggi,
pubblicato da Nutrimenti

 

È morta la tua ultima figlia, l’unica che meritava di vivere. Ti ha cercato tanto. Ha
passato pomeriggi interi a sgolarsi. Dalle case vicine qualcuno ha gridato: “E
basta!”.

La verità è che io l’ho abituata troppo bene, al primo “Giacomo!” ero subito da lei.
La sua voce faceva pensare a chissà che ma erano cose da niente, quasi sempre:
accostare le persiane, accendere la luce. Qualche volta, un bicchiere d’acqua:
“Ho proprio tanta sete!”. Non so come mai ci mettesse tanta urgenza, non certo
per paura che non la sentissi. Forse era solo il modo più veloce per confermarci
di essere vivi, al di là della parete.

Portano traccia dei suoi richiami improvvisi anche tanti compiti dei miei studenti,
spesso mi faceva scappare la penna mentre ero alle prese con l’ennesima frase
oscura o copiata in un tema di Giovanni Bacci, o di Giulia Mattei. Penso allo
stupore dei ragazzi davanti a quei segnacci, alle linee rosse tra una parola e
l’altra, alle ‘i’ lunghe oltre misura di frasi come: “Vedi tema della compagna di
banco Zonchiiiii”. Forse i più cattivi hanno sperato nei primi indizi dell’infermità
precoce che mi avrebbe finalmente tolto di mezzo. E invece è successo a mia
moglie. È lei che si è tolta di mezzo. C’è anche chi ha protestato, per quei
segnacci, come Piera Cartoni, “portavoce della classe sdegnata”, ci ha tenuto a
ribadirlo più volte, “davanti a un professore che pretende precisione ed è il primo
a non dare il buon esempio”.

“Papà, papà, papà!”, sento ancora tua figlia che ti chiama come se potessi
davvero spuntare dall’altra stanza. “Sai dov’è mio padre? Puoi andare a
prenderlo?”. Cercavo di rassicurarla. “Prima o poi arriva, stai tranquilla”. “È tardi”, mi
ha detto. “Non c’è tempo”.

Le ho promesso che ti avrei trovato. Perciò sono qui. Non serve a molto ma lo
faccio per me. Per stare, come si dice, più a posto con la coscienza. Forse però
non è neanche questo. A essere onesti, mi sento come quando lei mi faceva
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saltare dalla sedia, con un impegno da portare a termine. Solo che oggi non si
tratta di programmare la registrazione di un film d’amore per stasera alle sette.
Oggi io sono qui per conto di tua figlia, che è morta, e a cui non ho fatto la
domanda più importante. Lo chiedo a te. Hai idea di cosa dovrei dirti? Avete
lasciato qualche discorso a metà, per caso? Anita mi ha mandato da te senza
spiegarmi. Tu però ascoltami bene lo stesso, se puoi. Forse mi verrà in mente
parlando. Farò attenzione a non dimenticare niente ma certe cose le terrò per
me, noi siamo stati sempre molto discreti.

Pensavo, mi avresti riconosciuto? È passato tanto tempo, sono rimasto quasi
senza capelli. Era prevedibile, non ne ho mai avuti tanti. A te gli uomini calvi non
piacciono, lo so, ma è facile parlare con quella chioma folta. Non sopporti
neanche quelli con i baffi, su questo ti do ragione. E comunque i baffi si scelgono,
la calvizie no.

Parlare di Anita potrebbe essere più facile adesso. L’assenza permette di barare,
di fare aggiustamenti. Anzi, forse dare una mano di bianco è il dovere di chi resta.
Io però non lo so se ci riesco, magari poi esagero. Farei peggio, se ti dicessi che
era meno sbadata, o che aveva imparato a moderarsi con la liquirizia. Rischio di
depistarti, di darti un’idea sbagliata di lei. Se invece ti dico che tua figlia non
dimostrava i suoi anni puoi credermi. Una signora anche gentile ma un po’ troppo
curiosa con cui abbiamo scambiato qualche parola in treno, l’anno scorso, gliene
ha dati dieci di meno. “Avrei detto al massimo trentotto, o trentanove! Suo marito
invece sembra proprio uno della sua età”. Secondo me non c’entrano le creme
per il viso, che adorava, io penso che l’abbia aiutata lo sguardo. Chi non sa
prendersi sul serio resta giovane più a lungo.

La giovinezza, quella vera, è finita da un pezzo. Ieri ho pensato al biglietto che mi
ha lasciato sulla fronte una mattina, credo trent’anni fa. Ce l’ho ancora e prima o
poi magari lo appenderò al muro. È un foglio a righe strappato da una vecchia
agenda. Su quella pagina di un giorno a caso, se non sbaglio un 30 luglio, Anita
ha scritto solo: “Sono uscita e non tornerò, non aspettarmi più”.
Io sto lì ancora un po’ eccitato ma tremante, come mi capita al risveglio, e non so
cosa pensare. Non riesco a capire perché mi abbia lasciato. Mi alzo per andare in
bagno e la trovo lì. “Che fai, non bussi?”. Ho la scena stampata in testa. Tua figlia
seduta sul water, con i capelli legati, che sorride e forse è un po’ pentita, perché
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sa di avermi fatto spaventare. “Mica posso chiamarti cento volte ogni mattina!”. Il
messaggio di addio era solo una scusa, un po’ perfida, per farmi scattare in piedi.
Anita fischietta a modo suo, senza fiato ma con allegria, e intanto gioca a
sprecare la carta igienica. Il rotolo che gira come una ruota la diverte. Ne stacca
sempre un metro alla volta, non ha mai perso questo vizio. Mi ha detto con una
strana dolcezza: “Ti cedo il posto”, e per un attimo ci siamo trovati uno di fronte
all’altra, riflessi nello specchio, accanto al cesso. Peccato che nessuno ci abbia
scattato una foto proprio in quel momento preciso, quando mi ha dato una
carezza, più materna che sensuale. “Non potrei mai lasciarti con un pezzo di
carta!”. Sapere ci saremmo lasciati meglio di così era consolante. Non pensavo
che sarebbe finita con la sua morte. La morte è il divorzio più definitivo, senza
ritorni possibili. Sono curioso, e ho paura, del silenzio che troverò stasera.

Quando penso a quella piccola casa sui tetti, ricavata da un ex lavatoio, mi
immagino sempre che ci vivano dei ventenni come eravamo noi. Un posto così
può ospitare solo la giovinezza, le promesse imprecise del tempo a venire. Il
soffitto era bassissimo, non sai quante volte ho battuto la testa. Se sono distratto
mi capita ancora di piegarmi in avanti per parare il colpo. È un cortocircuito che
mi piace, mi illude che da qualche parte, dentro di me, quel ventenne sia ancora
vivo. D’estate diventava incandescente, la casa di via Antonio Cesari 24, e con la
pioggia ti sembrava di vivere sotto l’ombrello, sentivi picchiettarti sulla fronte le
gocce d’acqua. In due ci camminavamo a stento anche perché i mobili
occupavano quasi tutto lo spazio. La proprietaria, la signora Di Tata, li aveva
recuperati dalla casa di qualche vecchio parente, alcuni sportelli erano chiusi a
chiave. Io e Anita abbiamo passato serate intere a fare congetture, a immaginare
cosa nascondessero. L’ascensore rotto ci ha sempre salvato dai vostri tentativi,
pochi, di farci visita. E meno male, immagino che avresti detto qualcosa come
“Anita qui non ci rimane”. Non sei stato contento nemmeno della casa che
abbiamo comprato qualche anno dopo, lontana cinque minuti a piedi da via
Antonio Cesari. Non ci siamo più spostati da lì, forse per te questa è un po’ una
delusione. La chiamavi “topaia”, lo so, ce lo ha raccontato tua moglie. “Non dovete
offendervi, è solo per spronarvi verso qualcosa di meglio”. È una casa piccola, ha
solo tre finestre. Prima del vostro arrivo facevamo brillare i vetri lavandoli con i
fogli di giornale. “Almeno così entra più luce”.

Ieri sono passati per le condoglianze Carla e Antonio, che tutti chiamano ‘Tonio’.
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Abitano al piano di sopra. Carla è anche il secondo nome di Anita, non ci pensavo.
Erano a disagio e forse avrei dovuto fare uno sforzo ma sono un po’ stanco.
Combattiamo da mesi con la perdita in cucina e ancora non si decidono a
ripararla, si sono messi in testa che deve pensarci l’amministratore. Anita era
furibonda, ha passato ore a fare telefonate. “In fondo è un tubo, che c’è di così
complicato?”. Prima di andare via Carla mi ha sussurrato a mezza bocca: “Scusaci,
risolveremo presto”. A parte la macchia sul soffitto, che continua ad allargarsi,
casa nostra è rimasta come te la ricordi. Forse diresti che è la stessa topaia. Ora
però è sul punto di esplodere.

Ogni tanto Anita cerca di fare spazio. Comincia sempre con le migliori intenzioni,
fischiettando a modo suo come al solito, poi inizia a parlare da sola, a borbottare.
“A che serve questa sveglia? È rotta, le manca una lancetta!”. A me sembra solo
che sposti le cose da una parte all’altra e invece mi sbaglio, perché riempie
sacchi neri enormi che diventano molto pesanti. Arrivo al bidone della spazzatura
sudato e col timore che presa dalla furia abbia buttato qualcosa a cui tengo.
Come la prima radiolina che ho comprato da ragazzo, o il maglione blu, ormai
infeltrito, che avevo trovato in un mercatino a Firenze, in gita con la scuola. Non
c’è verso di fermarla quando è ‘il momento della buttata’, come lo chiama lei. Mi
fa sempre pensare a una che si è lanciata di sotto, quel suo modo di dire ‘buttata’.
Il tempo dei biglietti scherzosi, dei sorrisi in bagno, a volte sembra proprio
archiviato. Anita parla spesso della polvere, delle sue allergie che peggiorano.
“Così non si può andare avanti!”. Detesta soprattutto l’odore dolciastro che
d’inverno, con il tepore delle stanze, ti si ficca nel naso.
Il 16 ottobre ci siamo decisi a cambiare casa. Mi ricordo il giorno perché abbiamo
preso un impegno scritto:

Oggi, 16 ottobre, dopo aver constatato che la nostra abitazione sita all’interno 5 di
via Giovanni Battista Falda 3, scala unica, risulta ormai sprovvista di ulteriori spazi
e inadatta al nostro vivere comune, i sottoscritti Anita Bellucci e Giacomo Magri si
impegnano, entro un anno dalla firma del presente documento, a trasferire la loro
residenza presso un altro immobile. Il nuovo alloggio deve disporre almeno di
una stanza in più, di un piccolo balcone, e trovarsi al piano intermedio di una
palazzina accogliente. Il tutto, chiaramente, a un prezzo ragionevole, che ci
consenta di non indebitarci a vita.
Nel pieno delle nostre facoltà (per quanto relative)
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Anita Bellucci
Giacomo Magri

L’appartamento di largo Vittetti, sempre in zona, sembra interessante. Possiamo
vederlo subito, i proprietari sono gentili. Ho un po’ paura di fare tardi a scuola ma
evito di dirlo ad Anita. Per non dimenticare niente ha preso appunti su un piccolo
blocco. Si è segnata tutto: le domande da fare su mutui e ipoteche, i costi del
condominio, l’eventuale cantina. Ci hanno aperto un uomo e una donna del tutto
simili a noi. Anzi, forse forse è una coppia un po’ più consumata, non so dirti
perché ma sento questo.
La casa è appestata dal sonno recente, i signori Valgimigli non hanno aperto le
finestre per far passare un po’ d’aria e secondo me lui, sotto al maglione, porta
ancora il pigiama. Mi chiedo perché vogliano trasferirsi: lo spazio non manca, la
luce nemmeno, e c’è anche un bel balcone.
Siamo lì da due minuti, in quel tanfo di altri, e immaginiamo già le stanze.
Riusciamo a cancellare dalla vista i divani di velluto, i tappeti, le vetrine piene di
pipe, tartarughe di cristallo, delfini in argento. Io e Anita pensiamo al soggiorno
sulla destra, alla cucina con le mattonelle chiare. Dall’altro lato un piccolo studio,
molto luminoso, ideale per lavorare di pomeriggio. Sembrano increduli persino i
Valgimigli, coppia impronunciabile a cui ho sempre storpiato il nome, per errore e
non per scherno, in Valmiglio o Valmeglio. Lei stessa, pallida e con l’aria già
stanca, mi è sembrata perplessa, stupita di quanto ci avesse colpito casa sua:
“Davvero vi piace così tanto?”. Cercavo un segno, un consiglio, nell’immagine di
Padre Pio che troneggiava all’ingresso, un po’ storta, e fissata al muro con tre
puntine da disegno rosa.

L’entusiasmo è sparito in fretta, appena fuori ci ha investito la prudenza. “Se è
tutto così perfetto, perché la vendono?”. “È solo la prima, forse conviene
aspettare”. Abbiamo visto decine di case, dopo quella dei Valgimigli, e ogni volta
è venuto fuori un problema: la strada rumorosa, le troppe scale, i lavori da fare, il
prezzo, il terrore di un cattivo vicinato. Quando passo lì intorno penso sempre a
chi ha avuto lo slancio che a noi è mancato. Immagino la vita in quelle stanze
dopo i Valgimigli. Ho visto alle finestre delle tende molto azzurre, da stabilimento
balneare. Che tristezza!
Eravamo pieni di opuscoli con annunci immobiliari. TrovaCasa, Casa per te. Anita
usava la lente d’ingrandimento, si leggono a stento quelle descrizioni mirabolanti
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e tutte uguali: “Luminoso, gode di un affaccio tranquillo e silenzioso”. Più di una
volta l’ho trovata a dormire sul divano con uno di quegli opuscoli tra le mani,
funzionavano anche come sonniferi. “Possibile che tra tutte queste case non ce
ne sia una che vada bene per noi?”. Cominciava ad abbattersi, e io a sentirmi in
colpa ripensando all’occasione persa con i Valgimigli.
Sembrava ogni giorno più stanca, dolorante, come se fosse presa da una
spossatezza invincibile. L’11 gennaio, un giorno freddo ma con un cielo
ottusamente azzurro, di falsa primavera, abbiamo capito. Da quel lunedì so che
non è ovvio esistere. Nessuno avrebbe pensato alla morte, ai suoi primi
movimenti. Sono bastati esami semplici. Avevo promesso di dare un’occhiata al
nuovo numero di CasaTua, nell’attesa, ma poi ho ceduto al richiamo delle vecchie
riviste appoggiate sul tavolino nell’angolo. Mi sono appassionato alla storia
torbida e ai delitti di Miss Sicilia, “rapinatrice, latitante e innocente”. Non sono
riuscito a farmi un’idea, non saprei se la miss è innocente o no. Anita è dentro da
un bel po’, comincia a essere tardi, lo studio si è svuotato in pochi minuti al suono
di “arrivederci” e “a domani”. È un po’ strano, che mia moglie non esca. L’unica
porta che non si apre è quella. Mi dico che forse il medico è stato trattenuto al
telefono, e lei è rimasta lì ad aspettare, senza tradire l’impazienza che poi
sfogherà a casa. Oltre a me c’è solo una signora piuttosto anziana. È arrivata tardi
alla visita perché ha avuto un incidente con la sua Innocenti Small. Roba di poco
conto, mi sembra, ma non riesce a calmarsi. “Non mi era mai capitato, la mia
povera Small”. È sul punto di piangere, le manca poco per ricevere la medaglia
degli Amici della Strada, e ora teme di averla persa. Non ne sapevo niente, è un
premio che danno a chi non ha avuto incidenti per quaranta o cinquant’anni di fila.
Tutta colpa del tizio con il furgoncino che l’ha tamponata al semaforo. “Sono tutti
distratti, tutti distratti”. Un’infermiera è venuta a chiamarmi, finalmente, ma la
quasi amica della strada continua a parlare, non lascia il mio braccio. “E non
immagina che rumore. Pensavo che mi avesse distrutto la macchina!”. “Scusi,
Ada, adesso il signor Magri deve andare, c’è il dottore che lo aspetta”. È chiaro
che qualcosa non va, forse sarebbe meglio restare con Ada, l’amica della strada,
che qui è di casa.

Tua figlia, quando mi vede, non so come sorride. Non ricordo bene le parole del
medico, ho cercato di cancellarle già mentre le diceva. Ricordo però il suo
sguardo, l’aria cupa da tirapiedi. Non c’è più tempo per pensare alla casa nuova, è
saltato tutto. Usciti da lì siamo andati all’Upim a comprare una camicia da notte e
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la vestaglia per l’ospedale, un corredo sinistro. Manca- va poco alla chiusura,
c’eravamo solo io e Anita, anche se in fretta ha scelto tutto con cura. La vedo che
confronta le diverse tonalità di azzurro, che mi chiede, come sempre, di leggere
la composizione: “Deve essere cento per cento cotone”. Mi stupisce, che davvero
si metta a pensare alle camicie da notte. “L’ospedale è come una luna di miele, ci
si va sistemate”.

Proprio in ospedale, qualche settimana fa, mi ha detto: “La luna di miele è finita, è
durata anche troppo”. Io ero concentrato sul suo petto di pollo. Cercavo di fare
pezzetti simmetrici, tagliando prima in un senso e poi nell’altro. “Voglio tornare a
casa, Giacomo, lasciamo il posto qui a qualcun altro”. Mi vergogno se ci penso ma
devo dirtelo, ho sentito un rigurgito acido in gola all’idea. Fino a quel momento
non avevo avuto il coraggio di confessarlo neanche a me stesso: ero certo che
non sarebbe mai uscita da quella stanza di ospedale. La 334, al terzo piano come
casa nostra. “Intanto mangia, altrimenti si fredda”. Anita mi ha preso il polso,
lasciando la forchetta sospesa in aria. La faccia cupa si è aperta in uno sguardo
scherzosamente indagatore: “Perché quel muso? C’è già un’altra, a casa mia?
Aspetta almeno che diventi fredda!”. La imboccavo e intanto immaginavo la sua
agonia. Ero preoccupato per me più che per lei, capisci? La sua morte, ormai
certa e in avvicinamento, mi sembrava troppo difficile. Speravo di potermela
cavare con qualche notte in ospedale, o di precipitarmi lì appena dopo la
chiamata, che prima o poi sarebbe arrivata. E invece niente. “Ho già fatto la
richiesta per il letto da malata grave. Quattro o cinque fogli da riempire che ti
fanno passare ogni speranza anche minima di potercela fare. Dovrebbe arrivare
tra qualche giorno, sempre che la burocrazia riesca a essere più veloce della
morte. Faremo un po’ i separati in casa, va sistemato in salotto. Devi chiedere una
mano a qualcuno”. Ho chiesto a Michele, mio fratello, non lo sentivo da un po’,
sembrava dispiaciuto per Anita ma si è messo a parlare della sua schiena. Per la
morte e un’ernia la stessa gravità. “Non preoccuparti, riguardati”. Ho messo giù,
sarà stato contento. La burocrazia è stata veloce, ma meno di quello che Anita
sperava. È arrivata a casa senza rendersene conto, come in uno stato di sonno
profondo.

Mi hanno avvisato della consegna del letto il giorno prima, ho avuto solo un
pomeriggio per organizzare il salotto. Te l’ho detto, casa nostra è piena. La
credenza non l’ho neanche svuotata, ho provato a spingerla a spallate senza
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smuoverla di un centimetro, ottenendo solo la risposta tintinnante di piatti e
tazzine, come se volessero dirmi: “Noi da qui non ci muoviamo”. Alla fine, non so
come, ci sono riuscito. Il pavimento si è rigato, ma non importa. Ho anche quasi
distrutto il tavolo da pranzo rotondo che era stato di mia nonna. Prima di
precipitarlo per le scale sono rimasto a fissare la placca di ottone sulla porta di
casa. Ho letto il nome di Anita e il mio dieci volte. Sulla porta, da oggi, c’è il nome
di una morta. C’è una placchetta con il suo nome anche sul coperchio che tra
poco chiuderà la bara.

Lanciare il tavolo da un piano all’altro, due settimane fa, è stato quasi divertente.
Nessuno ha protestato per il rumore. Giù alle cantine mi sono preso uno
spavento. Vedo nella penombra un paio di scarpe, mi fermo. “Non gridi, la prego”.
È una voce educata, giovane. Non so perché ma mi ispira fiducia. Accendo la
luce. Un ragazzo alto, molto bello. Non credo sia un ladro, se lo è non è capace.
Forse sta aspettando la figlia di un vicino.
Penso a quando avevo la sua età e mi nascondevo sotto al letto di Laura, la mia
prima fidanzata, per non farmi trovare da suo padre. “Aspetto Nicola”. Spero di
aver capito male ma lui ripete più ad alta voce solo “Nicola”.
Allora è vero che l’ex maestro di tennis paga i ‘bei giovani’. Pensavo che fossero
voci. Anita dice che ha un debole anche per me. Se passa lei la saluta a stento,
quando vede me invece esclama con entusiasmo: “Buongiorno, bel giovane!”. A
volte rido, altre mi innervosisco. Dipende dai momenti. Capirò di essere
invecchiato quando non mi dirà più così. È vicino ai sessanta, Nicola. Vive qui da
quando è nato. Sua madre è una vecchia un po’ svagata. Vuole diventare nonna e
ancora non si arrende. “Nicola mi vuole troppo bene, perciò non si sposa!”. Ci
vede poco ma ancora prepara i corredini per i nipoti. Forse Nicola infila i soldi per
i ‘bei giovani’ nei calzini da neonato cuciti dalla mamma.

Il ragazzo alto è gentile, mi aiuta a sistemare il tavolo. Ha gli occhi pieni di
angoscia. Potrebbe essere mio figlio, dovrei fare qualcosa per lui. Dirgli: “Corri,
vattene via. Ti do qualche soldo io se non vedi più quel vecchio maiale”. Sarebbe
la cosa giusta, lo so, ma vado di corsa. E poi Nicola sarà qui a momenti e non
voglio incontrarlo. Chissà che ha pensato, il ragazzo alto, vedendomi spingere il
tavolo. “Buona fortuna”, gli ho detto. “Buona fortuna a lei”. Serve a entrambi.

Torno su quasi eccitato. Voglio raccontare tutto ad Anita, dirle che ha ragione su
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Nicola. In soggiorno però lei non c’è, e non c’è neanche il tavolo. Il divano è contro
una parete, con le sedie sopra. Il letto è arrivato l’indomani, la mattina presto.
Grande, pieno di fili. Sembra una cosa mandata dal futuro.
Pensando al ritorno di Anita mi sentivo impaziente come se la vita potesse
cominciare di nuovo, anziché finire. Non li ha neanche visti ma ho comprato dei
fiori per lei. I suoi preferiti, i lillà. Ci sono rimasto un po’ male. All’ospedale, fino a
qualche giorno prima, sembrava un po’ meno abbandonata. Mi ha augurato
“Buona fortuna” anche un infermiere con la faccia buona che è stato qualche ora
con noi per vedere come andava. Ha guardato Anita con l’affetto di uno di
famiglia. “Ora è di nuovo a casa”, ha sussurrato.
Mentre saliva su, dei vicini hanno fatto il segno della croce anche se era ancora
viva. Nessuno si è perso la scena. Nicola e sua madre, sulla porta, si sono tenuti
la mano.
Due settimane fa è salita su una lettiga già quasi morta, oggi scenderà dentro la
bara, morta e basta. Le mie paure da uomo piccolo e mediocre si sono rivelate
inutili. Ho potuto fare ben poco, per tua figlia. Soprattutto, l’ho guardata dormire.

Apre gli occhi solo ogni tanto e in quei momenti ritorna misteriosamente alla vita.
A volte ho l’impressione che mi guardi, spero che sia felice di vedermi. Non so se
mi riconosce, se riconosce casa sua. Non è chiaro neanche ai medici. Uno mi ha
detto: “Nessuno può avere la certezza di cosa sente sua moglie”. Preferisco
pensare che non senta, che la coscienza si sia spenta prima del corpo. Prima di
avere chiara la fine. Ormai le dà fastidio ogni rumore, ogni contatto. È più
tranquilla con il silenzio intorno. Ho smesso di parlarle e anche di sussurrare e
non le ho più dato carezze né baci perché appena sfioravo la sua pelle fredda,
pronta a morire, lei stringeva gli occhi forte, come se avesse paura. Come prima
di sbattere a grande velocità contro un muro.

Il medico che è passato ieri pomeriggio mi ha detto: “Si tenga pronto”. Gelido,
come se ce l’avesse con me. Aveva l’aria da stronzo ma volevo chiedergli di
restare un altro po’, di non lasciarci da soli.
Nell’ultimo, lungo giorno di tua figlia mi sono sentito sospeso dal mondo anche
io. Sarà una bella primavera, le giornate si sono allungate. Anita non se ne è
accorta. Non sa e non saprà niente delle notizie di oggi, delle cronache dal
mondo nel suo ultimo giorno sulla Terra: la rapina al portavalori in autostrada, con
tanto di sparatoria, l’inchiesta su un politico importante, che le era antipatico, e
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che chiamava ‘il saccente’. Non saprà che proprio oggi è stata annunciata una
nuova cura per il tumore, credo in America. Non saprà che è previsto un bel sole,
per domani, e che invece la settimana prossima, la prima in cui lei non sarà al
mondo, ci sarà una perturbazione atlantica, con temperature in picchiata. Chissà
cosa ricorderò io, di questi giorni. Poco fa, mangiando un biscotto un po’ duro, mi
è saltata di nuovo la piombatura del famoso molare che mi fa dannare da anni.
Anita non saprà neanche questo, né che la caldaia sta andando di nuovo in
blocco. I miei denti continueranno a rompersi, continueranno a rompersi le cose
di casa nostra, salterà la corrente quando ci sono due elettrodomestici accesi.
Tutto senza di lei. Non credevo che sarebbe morta prima di me, e tanto presto.
Ne parlavamo con la leggerezza sinistra di quando si è giovani e quel momento
sembra ancora lontano. Speravamo e temevamo allo stesso tempo di finire come
i coniugi centenari che si spengono a poche ore di distanza l’uno dall’altro e
commuovono tutti per il loro amore. Tra le tante, era la soluzione più accettabile.

Stanotte, poco dopo le quattro, mi ha svegliato. Respirava forte, come se stesse
dormendo profondamente. Ero crollato, mi sono ritrovato con la testa sulle sue
gambe scheletriche. Dopo quel respiro forte c’è stato come un fischio, un soffio di
aria veloce. Le ho sentito il polso e non c’era più.

È strano vederla con il vestito verde smeraldo. L’avrà messo due volte, tre al
massimo, e ora se lo terrà addosso per sempre. Le dona, anche dentro la bara,
ma qualcosa mi disturba in questa sua eleganza. Forse è eccessiva. È troppa
tanta bellezza per una morta, per la morte. Sembra quasi una presa in giro. Cerco
di ricordarmi cosa indossava l’ultima volta che l’ho vista vestita normalmente,
prima di queste lunghe settimane a letto, in camicia da notte. Penso a cosa
possiamo esserci detti a cena, in cucina, quando ancora non immaginavamo
niente. Stamattina mi ha dato fastidio il sole. La notte è più adatta, se in casa c’è
un morto.

Mi affaccio per chiudere le persiane e sento una spinta lungo la schiena, le
gambe molli. Stacco le mani dal davanzale solo quando non sono più sulle
punte, quando i piedi sono di nuovo saldi sul pavimento. Forse riuscirei davvero a
buttarmi di sotto. O mi piace pensarlo, visto che adesso non posso, perché prima
devo seppellire tua figlia. Scusa se mi sono presentato da te così, senza
preavviso, con una notizia del genere. L’ho fatto solo perché, quando ancora
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parlava, non faceva che chiamarti. Te l’ho detto, sento di aver preso un impegno
con lei.
Mi dispiace, ma dovevi sapere.

 

Seguici su Facebook, Twitter, Instagram, Telegram e YouTube. Grazie
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Censurato a suo tempo per il linguaggio esplicito (eppure aulico) che narra la passione

travolgente tra due irrequiete collegiali nella Francia degli anni Venti. Eros allo stato puro

TUTTI I CUORI

MAMURIO L.

Guardiamoci tutti negli occhi, ma davvero qualcuno crede profondamente che sia un

capolavoro come qualcuno blatera?
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TUTTE LE PICCHE

ULTIMO VIDEO

"Mai cedere ciò che si ama al nulla". Intervista a Daniele Mencarelli

ARCHIVIO VIDEO

RUBRICHE

A LUNGA CONSERVAZIONE
di Stefano Di Lauro

C’E’ DEL SACRO
di Nuccio Puglisi

I LIBRI DEL DRAGONE
di Gerardo Marrone

LUSOTECA
di Silvia Gasparoni
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#URAS. Un Racconto a Settimana
di Rosario Battiato

7 DOMANDE A...
di Giovanni Di Marco
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