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«E troppa tanta bellezza per una morta, per la morte». Un uomo, la voce
narrante, ha perso la moglie e si rivolge al padre di lei. per dargli questa notizia. E
lavvio di un libro importante, un debutto che non lascia indifferenti, la storia di
una vita, attraverso una voce nuova e autentica. Per gentile concessione
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E morta la tua ultima figlia, lunica che meritava di vivere. Ti ha cercato tanto. Ha
passato pomeriggi interi a sgolarsi. Dalle case vicine qualcuno ha gridato: “E
basta!”.

La verita € che io 'ho abituata troppo bene, al primo “Giacomo!” ero subito da lei.
La sua voce faceva pensare a chissa che ma erano cose da niente, quasi sempre:
accostare le persiane, accendere la luce. Qualche volta, un bicchiere dacqua:
"Ho proprio tanta sete!” Non so come mai ci mettesse tanta urgenza, non certo
per paura che non la sentissi. Forse era solo il modo piu veloce per confermarci
di essere vivi, al di la della parete.

Portano traccia dei suoi richiami improvvisi anche tanti compiti dei miei studenti,
spesso mi faceva scappare la penna mentre ero alle prese con lennesima frase
oscura o copiata in un tema di Giovanni Bacci, o di Giulia Mattei. Penso allo
stupore dei ragazzi davanti a quei segnacci, alle linee rosse tra una parola e
laltra, alle i' lunghe oltre misura di frasi come: "Vedi tema della compagna di
precoce che mi avrebbe finalmente tolto di mezzo. E invece & successo a mia
moglie. E lei che si € tolta di mezzo. Cé anche chi ha protestato, per quei
segnacci, come Piera Cartoni, “portavoce della classe sdegnata’, ci ha tenuto a
ribadirlo piu volte, “davanti a un professore che pretende precisione ed € il primo
a non dare il buon esempio”.

‘Papa, papa, papal’, sento ancora tua figlia che ti chiama come se potessi
davvero spuntare dallaltra stanza. “Sai dov'e mio padre? Puoi andare a
prenderlo?”. Cercavo di rassicurarla. “Prima o poi arriva, stai tranquilla”. “E tardi’, mi
ha detto. "Non ce tempo”.

Le ho promesso che ti avrei trovato. Percio sono qui. Non serve a molto ma lo
faccio per me. Per stare, come si dice, piu a posto con la coscienza. Forse perd

non € neanche questo. A essere onesti, mi sento come quando lei mi faceva
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Lggl 10 sONo qul per conto ai tua ngta, cne € maorta, € a Cul Nor no 1atto La

domanda piu importante. Lo chiedo a te. Hai idea di cosa dovrei dirti? Avete
lasciato qualche discorso a meta, per caso? Anita mi ha mandato da te senza
spiegarmi. Tu pero ascoltami bene lo stesso, se puoi. Forse mi verra in mente
parlando. Faro attenzione a non dimenticare niente ma certe cose le terro per
me, Noi siamo stati sempre molto discreti.

Pensavo, mi avresti riconosciuto? E passato tanto tempo, sono rimasto quasi
senza capelli. Era prevedibile, non ne ho mai avuti tanti. A te gli uomini calvi non
piacciono, lo so, ma e facile parlare con quella chioma folta. Non sopporti
neanche quelli con i baffi, su questo ti do ragione. E comunque i baffi si scelgono,
la calvizie no.

Parlare di Anita potrebbe essere piu facile adesso. Lassenza permette di barare,
di fare aggiustamenti. Anzi, forse dare una mano di bianco € il dovere di chi resta.
lo pero non Lo so se ci riesco, magari poi esagero. Farei peggio, se ti dicessi che
era meno sbadata, o che aveva imparato a moderarsi con la liquirizia. Rischio di
depistarti, di darti unidea sbagliata di lei. Se invece ti dico che tua figlia non
dimostrava i suoi anni puoi credermi. Una signora anche gentile ma un po' troppo
curiosa con cui abbiamo scambiato qualche parola in treno, lanno scorso, gliene
ha dati dieci di meno. "Avrei detto al massimo trentotto, o trentanove! Suo marito
invece sembra proprio uno della sua eta”. Secondo me non centrano le creme
per il viso, che adorava, io penso che labbia aiutata lo sguardo. Chi non sa
prendersi sul serio resta giovane piu a lungo.

La giovinezza, quella vera, é finita da un pezzo. leri ho pensato al biglietto che mi
ha lasciato sulla fronte una mattina, credo trentanni fa. Ce lho ancora e prima o
poi magari lo appendero al muro. E un foglio a righe strappato da una vecchia
agenda. Su quella pagina di un giorno a caso, se hon sbaglio un 30 luglio, Anita
ha scritto solo: “Sono uscita e hon tornero, non aspettarmi piu’”.

lo sto liancora un po' eccitato ma tremante, come mi capita al risveglio, € non so
cosa pensare. Non riesco a capire perche mi abbia lasciato. Mi alzo per andare in
bagno e la trovo li. “Che fai, non bussi?". Ho la scena stampata in testa. Tua figlia
seduta sul water, con i capelli legati, che sorride e forse € un po' pentita, perché


https://www.lucialibri.it/
https://www.lucialibri.it/
https://www.lucialibri.it/2023/10/13/tua-figlia-anita-paolo-massari/#
https://www.lucialibri.it/2023/10/13/tua-figlia-anita-paolo-massari/#
https://www.lucialibri.it/2023/10/13/tua-figlia-anita-paolo-massari/#
https://www.lucialibri.it/2023/10/13/tua-figlia-anita-paolo-massari/#
https://www.lucialibri.it/2023/10/13/tua-figlia-anita-paolo-massari/#
https://www.lucialibri.it/2023/10/13/tua-figlia-anita-paolo-massari/#
https://www.lucialibri.it/2023/10/13/tua-figlia-anita-paolo-massari/#
https://www.lucialibri.it/2023/10/13/tua-figlia-anita-paolo-massari/#

Il
o)

L wcio
Letture Urgenze Classici Interviste Anteprime
ANita nscnietia a MmMaoao suo, senza nato rma con ategria, e intanto gioca a

sprecare la carta igienica. Il rotolo che gira come una ruota la diverte. Ne stacca
sempre un metro alla volta, non ha mai perso questo vizio. Mi ha detto con una
strana dolcezza: “Ti cedo il posto”, e per un attimo ci siamo trovati uno di fronte
allaltra, riflessi nello specchio, accanto al cesso. Peccato che nessuno ci abbia
scattato una foto proprio in quel momento preciso, quando mi ha dato una
carezza, piu materna che sensuale. “Non potrei mai lasciarti con un pezzo di
cartal" Sapere ci saremmo lasciati meglio di cosi era consolante. Non pensavo
che sarebbe finita con la sua morte. La morte ¢ il divorzio piu definitivo, senza
ritorni possibili. Sono curioso, e ho paura, del silenzio che trovero stasera.

Quando penso a quella piccola casa sui tetti, ricavata da un ex lavatoio, mi
Immagino sempre che ci vivano dei ventenni come eravamo noi. Un posto cosi
puo ospitare solo la giovinezza, le promesse imprecise del tempo a venire. Il
soffitto era bassissimo, non sai quante volte ho battuto la testa. Se sono distratto
mi capita ancora di piegarmi in avanti per parare il colpo. E un cortocircuito che
mi piace, mi illude che da qualche parte, dentro di me, quel ventenne sia ancora
vivo. Destate diventava incandescente, la casa di via Antonio Cesari 24, e con la
pioggia ti sembrava di vivere sotto lombrello, sentivi picchiettarti sulla fronte le
gocce dacqua. In due ci camminavamo a stento anche perche i mobili
occupavano quasi tutto lo spazio. La proprietaria, la signora Di Tata, li aveva
recuperati dalla casa di qualche vecchio parente, alcuni sportelli erano chiusi a
chiave. lo e Anita abbiamo passato serate intere a fare congetture, a immaginare
cosa nascondessero. Lascensore rotto ci ha sempre salvato dai vostri tentativi,
pochi, di farci visita. E meno male, immagino che avresti detto qualcosa come
“‘Anita qui non ci rimane”. Non sei stato contento nemmeno della casa che
abbiamo comprato qualche anno dopo, lontana cinque minuti a piedi da via
Antonio Cesari. Non ci siamo piu spostati da li, forse per te questa € un po una
delusione. La chiamavi “topaia’, lo so, ce lo ha raccontato tua moglie. “Non dovete
offendervi, € solo per spronarvi verso qualcosa di meglio”. E una casa piccola, ha
solo tre finestre. Prima del vostro arrivo facevamo brillare i vetri lavandoli con i
fogli di giornale. "Almeno cosi entra piu luce”.

leri sono passati per le condoglianze Carla e Antonio, che tutti chiamano “Tonio.
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compattarmo aa mesi Con wa peraita in cucina e ancora non st aeciaono a

ripararla, si sono messi in testa che deve pensarci lamministratore. Anita era
furibonda, ha passato ore a fare telefonate. “In fondo € un tubo, che ce di cosi
complicato?”. Prima di andare via Carla mi ha sussurrato a mezza bocca: “Scusaci,
risolveremo presto”. A parte la macchia sul soffitto, che continua ad allargarsi,
casa nostra e rimasta come te la ricordi. Forse diresti che € la stessa topaia. Ora
pero e sul punto di esplodere.

Ogni tanto Anita cerca di fare spazio. Comincia sempre con le migliori intenzioni,
fischiettando a modo suo come al solito, poi inizia a parlare da sola, a borbottare.
“A che serve questa sveglia? E rotta, le manca una lancetta!”. A me sembra solo
che sposti le cose da una parte allaltra e invece mi sbaglio, perche riempie
sacchi neri enormi che diventano molto pesanti. Arrivo al bidone della spazzatura
sudato e col timore che presa dalla furia abbia buttato qualcosa a cui tengo.
Come la prima radiolina che ho comprato da ragazzo, o il maglione blu, ormai
infeltrito, che avevo trovato in un mercatino a Firenze, in gita con la scuola. Non
cé verso di fermarla quando e ‘il momento della buttata, come lo chiama lei. Mi
fa sempre pensare a una che si € lanciata di sotto, quel suo modo di dire ‘buttata’
Il tempo dei biglietti scherzosi, dei sorrisi in bagno, a volte sembra proprio
archiviato. Anita parla spesso della polvere, delle sue allergie che peggiorano.
“Cosi non si puo andare avanti!”. Detesta soprattutto lodore dolciastro che
dinverno, con il tepore delle stanze, ti si ficca nel naso.

Il 16 ottobre ci siamo decisi a cambiare casa. Mi ricordo il giorno percheé abbiamo
preso un impegno scritto:

Oggqi, 16 ottobre, dopo aver constatato che la nostra abitazione sita allinterno 5 di
via Giovanni Battista Falda 3, scala unica, risulta ormai sprovvista di ulteriori spazi
e inadatta al nostro vivere comune, | sottoscritti Anita Bellucci e Giacomo Magri si
impegnano, entro un anno dalla firma del presente documento, a trasferire la loro
residenza presso un altro immobile. Il nuovo alloggio deve disporre almeno di
una stanza in piu, di un piccolo balcone, e trovarsi al piano intermedio di una
palazzina accogliente. Il tutto, chiaramente, a un prezzo ragionevole, che ci
consenta di non indebitarci a vita.

Nel pieno delle nostre facolta (per quanto relative)
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Lappartamento di largo Vittetti, sempre in zona, sembra interessante. Possiamo
vederlo subito, i proprietari sono gentili. Ho un po’ paura di fare tardi a scuola ma
evito di dirlo ad Anita. Per non dimenticare niente ha preso appunti su un piccolo
blocco. Si € segnata tutto: le domande da fare su mutui e ipoteche, i costi del
condominio, leventuale cantina. Ci hanno aperto un uomo e una donna del tutto
simili a noi. Anzi, forse forse € una coppia un po' piu consumata, non so dirti
percheé ma sento questo.

La casa € appestata dal sonno recente, i signori Valgimigli non hanno aperto le
finestre per far passare un po’ daria e secondo me lui, sotto al maglione, porta
ancora il pigiama. Mi chiedo perche vogliano trasferirsi: lo spazio non manca, la
luce nemmeno, e ce anche un bel balcone.

Siamo li da due minuti, in quel tanfo di altri, e immaginiamo gia le stanze.
Riusciamo a cancellare dalla vista i divani di velluto, i tappeti, le vetrine piene di
pipe, tartarughe di cristallo, delfini in argento. lo e Anita pensiamo al soggiorno
sulla destra, alla cucina con le mattonelle chiare. Dallaltro lato un piccolo studio,
molto luminoso, ideale per lavorare di pomeriggio. Sembrano increduli persino |
Valgimigli, coppia impronunciabile a cui ho sempre storpiato il nome, per errore e
non per scherno, in Valmiglio o Valmeglio. Lei stessa, pallida e con laria gia
stanca, mi € sembrata perplessa, stupita di quanto ci avesse colpito casa sua:
“Davvero vi piace cosi tanto?". Cercavo un segno, un consiglio, nellimmagine di
Padre Pio che troneggiava allingresso, un po' storta, e fissata al muro con tre
puntine da disegno rosa.

Lentusiasmo é sparito in fretta, appena fuori ci ha investito la prudenza. “Se e
tutto cosi perfetto, perché la vendono?". “E solo la prima, forse conviene
aspettare”. Abbiamo visto decine di case, dopo quella dei Valgimigli, € ogni volta
e venuto fuori un problema: la strada rumorosa, le troppe scale, i lavori da fare, il
prezzo, il terrore di un cattivo vicinato. Quando passo li intorno penso sempre a
chi ha avuto lo slancio che a noi € mancato. Immagino la vita in quelle stanze
dopo i Valgimigli. Ho visto alle finestre delle tende molto azzurre, da stabilimento
balneare. Che tristezzal!

Eravamo pieni di opuscoli con annunci immobiliari. TrovaCasa, Casa per te. Anita
usava la lente d'ingrandimento, si leggono a stento quelle descrizioni mirabolanti
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runzZionavano ancne corme sonnirerl. FOSSIDILe Cne ra tutte queste case non ce

ne sia una che vada bene per noi?". Cominciava ad abbattersi, e io a sentirmi in
colpa ripensando alloccasione persa con i Valgimigli.

Sembrava ogni giorno piu stanca, dolorante, come se fosse presa da una
spossatezza invincibile. L'11 gennaio, un giorno freddo ma con un cielo
ottusamente azzurro, di falsa primavera, abbiamo capito. Da quel lunedi so che
non e ovvio esistere. Nessuno avrebbe pensato alla morte, ai suoi primi
movimenti. Sono bastati esami semplici. Avevo promesso di dare un'occhiata al
nuovo numero di Casalua, nellattesa, ma poi ho ceduto al richiamo delle vecchie
riviste appoggiate sul tavolino nellangolo. Mi sono appassionato alla storia
torbida e ai delitti di Miss Sicilia, “rapinatrice, latitante e innocente”. Non sono
riuscito a farmi un'idea, non saprei se la miss € innocente o no. Anita € dentro da
un bel po, comincia a essere tardi, lo studio si € svuotato in pochi minuti al suono
di “arrivederci’ e *a domani’. E un po' strano, che mia moglie non esca. Lunica
porta che non si apre € quella. Mi dico che forse il medico e stato trattenuto al
telefono, e lei € rimasta li ad aspettare, senza tradire limpazienza che poi
sfoghera a casa. Oltre a me c& solo una signora piuttosto anziana. E arrivata tardi
alla visita perché ha avuto un incidente con la sua Innocenti Small. Roba di poco
conto, mi sembra, ma non riesce a calmarsi. “"Non mi era mai capitato, la mia
povera Small’. E sul punto di piangere, le manca poco per ricevere la medaglia
degli Amici della Strada, e ora teme di averla persa. Non ne sapevo hiente, € un
premio che danno a chi non ha avuto incidenti per quaranta o cinquantanni di fila.
Tutta colpa del tizio con il furgoncino che lha tamponata al semaforo. “Sono tutti
distratti, tutti distratti”. Un'infermiera € venuta a chiamarmi, finalmente, ma la
quasi amica della strada continua a parlare, non lascia il mio braccio. “E non
immagina che rumore. Pensavo che mi avesse distrutto la macchinal”. “Scusi,
Ada, adesso il signor Magri deve andare, c2 il dottore che lo aspetta’. E chiaro
che qualcosa non va, forse sarebbe meglio restare con Ada, lamica della strada,
che qui e di casa.

Tua figlia, guando mi vede, non so come sorride. Non ricordo bene le parole del
medico, ho cercato di cancellarle gia mentre le diceva. Ricordo pero il suo
sguardo, laria cupa da tirapiedi. Non ce piu tempo per pensare alla casa nhuova, e
saltato tutto. Usciti da li siamo andati allUpim a comprare una camicia da notte e
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conrronta e aiverse tonatta ar aZzZurro, cne mi cnieae, come sermpre, di leggere

la composizione: “Deve essere cento per cento cotone”. Mi stupisce, che davvero
si metta a pensare alle camicie da notte. "Lospedale € come una luna di miele, ci
si va sistemate’,

Proprio in ospedale, qualche settimana fa, mi ha detto: “La luna di miele é finita, &
durata anche troppo”. o ero concentrato sul suo petto di pollo. Cercavo di fare
pezzetti simmetrici, tagliando prima in un senso e poi nellaltro. "Voglio tornare a
casa, Giacomo, lasciamo il posto qui a qualcun altro”. Mi vergogno se ci penso ma
devo dirtelo, ho sentito un rigurgito acido in gola allidea. Fino a quel momento
non avevo avuto il coraggio di confessarlo heanche a me stesso: ero certo che
non sarebbe mai uscita da quella stanza di ospedale. La 334, al terzo piano come
casa nhostra. “Intanto mangia, altrimenti si fredda”. Anita mi ha preso il polso,
lasciando la forchetta sospesa in aria. La faccia cupa si € aperta in uno sguardo
scherzosamente indagatore: “Perche quel muso? Ce gia unaltra, a casa mia?
Aspetta almeno che diventi freddal”. La imboccavo e intanto immaginavo la sua
agonia. Ero preoccupato per me piu che per lei, capisci? La sua morte, ormai
certa e in avvicinamento, mi sembrava troppo difficile. Speravo di potermela
cavare con qualche notte in ospedale, o di precipitarmi li appena dopo la
chiamata, che prima o poi sarebbe arrivata. E invece niente. “Ho gia fatto la
richiesta per il letto da malata grave. Quattro o cinque fogli da riempire che ti
fanno passare ogni speranza anche minima di potercela fare. Dovrebbe arrivare
tra qualche giorno, sempre che la burocrazia riesca a essere piu veloce della
morte. Faremo un po' i separati in casa, va sistemato in salotto. Devi chiedere una
mano a qualcuno”. Ho chiesto a Michele, mio fratello, non lo sentivo da un po,
sembrava dispiaciuto per Anita ma si € messo a parlare della sua schiena. Per la
morte e unernia la stessa gravita. "Non preoccupatrti, riguardati’. Ho messo giu,
sara stato contento. La burocrazia e stata veloce, ma meno di quello che Anita
sperava. E arrivata a casa senza rendersene conto, come in uno stato di sonno
profondo.

Mi hanno avvisato della consegna del letto il giorno prima, ho avuto solo un
pomeriggio per organizzare il salotto. Te lho detto, casa nostra e piena. La
credenza non 'ho nheanche svuotata, ho provato a spingerla a spallate senza
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come, CI sONO riusCIto. IL pavimento si € rigato, rma non importa. HO ancne quasl

distrutto il tavolo da pranzo rotondo che era stato di mia nonna. Prima di
precipitarlo per le scale sono rimasto a fissare la placca di ottone sulla porta di
casa. Ho letto il nome di Anita e il mio dieci volte. Sulla porta, da oggi, ce il home
di una morta. Cé una placchetta con il suo nome anche sul coperchio che tra
poco chiudera la bara.

Lanciare il tavolo da un piano allaltro, due settimane fa, € stato quasi divertente.
Nessuno ha protestato per il rumore. Giu alle cantine mi sono preso uno
spavento. Vedo nella penombra un paio di scarpe, mi fermo. “Non gridi, la prego”.
E una voce educata, giovane. Non so perché ma mi ispira fiducia. Accendo la
luce. Un ragazzo alto, molto bello. Non credo sia un ladro, se lo € non e capace.
Forse sta aspettando la figlia di un vicino.

Penso a quando avevo la sua eta e mi nascondevo sotto al letto di Laura, la mia
prima fidanzata, per non farmi trovare da suo padre. “Aspetto Nicola" Spero di
aver capito male ma lui ripete piu ad alta voce solo “Nicola”

Allora € vero che lex maestro di tennis paga i ‘bei giovani. Pensavo che fossero
voci. Anita dice che ha un debole anche per me. Se passa lei la saluta a stento,
quando vede me invece esclama con entusiasmo: “Buongiorno, bel giovane!” A
volte rido, altre mi innervosisco. Dipende dai momenti. Capirod di essere
invecchiato quando non mi dira pit cosi. E vicino ai sessanta, Nicola. Vive qui da
quando é nato. Sua madre € una vecchia un po' svagata. Vuole diventare nonna e
ancora non si arrende. “Nicola mi vuole troppo bene, percio non si sposal”. Ci
vede poco ma ancora prepara i corredini per i nipoti. Forse Nicola infila i soldi per
I ‘bei giovani' nei calzini da neonato cuciti dalla mamma.

Il ragazzo alto e gentile, mi aiuta a sistemare il tavolo. Ha gli occhi pieni di
angoscia. Potrebbe essere mio figlio, dovrei fare qualcosa per Lui. Dirgli: “Corri,
vattene via. Ti do qualche soldo io se non vedi piu quel vecchio maiale” Sarebbe
la cosa giusta, lo so, ma vado di corsa. E poi Nicola sara qui a momenti € non
voglio incontrarlo. Chissa che ha pensato, il ragazzo alto, vedendomi spingere il
tavolo. “Buona fortuna®, gli ho detto. “Buona fortuna a lei". Serve a entrambi.

Torno su quasi eccitato. Voglio raccontare tutto ad Anita, dirle che ha ragione su
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uranae, pieno ai . >ermpora una Cosda rmanaata adl Tuturo.

Pensando al ritorno di Anita mi sentivo impaziente come se la vita potesse
cominciare di nuovo, anziché finire. Non li ha neanche visti ma ho comprato dei
fiori per lei. | suoi preferiti, i lilla. Ci sono rimasto un po' male. Allospedale, fino a
qualche giorno prima, sembrava un po meno abbandonata. Mi ha augurato
‘Buona fortuna" anche un infermiere con la faccia buona che e stato qualche ora
con noi per vedere come andava. Ha guardato Anita con laffetto di uno di
famiglia. “Ora e di nuovo a casa’, ha sussurrato.

Mentre saliva su, dei vicini hanno fatto il segno della croce anche se era ancora
viva. Nessuno si € perso la scena. Nicola e sua madre, sulla porta, si sono tenuti
la mano.

Due settimane fa € salita su una lettiga gia quasi morta, oggi scendera dentro la
bara, morta e basta. Le mie paure da uomo piccolo e mediocre si sono rivelate
inutili. Ho potuto fare ben poco, per tua figlia. Soprattutto, lho guardata dormire.

Apre gli occhi solo ogni tanto e in quei momenti ritorna misteriosamente alla vita.
A volte ho limpressione che mi guardi, spero che sia felice di vedermi. Non so se
mi riconosce, se riconosce casa sua. Non e chiaro neanche ai medici. Uno mi ha
detto: "Nessuno puo avere la certezza di cosa sente sua moglie”. Preferisco
pensare che non senta, che la coscienza si sia spenta prima del corpo. Prima di
avere chiara la fine. Ormai le da fastidio ogni rumore, ogni contatto. E piu
tranquilla con il silenzio intorno. Ho smesso di parlarle e anche di sussurrare e
non le ho piu dato carezze né baci perche appena sfioravo la sua pelle fredda,
pronta a morire, lei stringeva gli occhi forte, come se avesse paura. Come prima
di sbattere a grande velocita contro un muro.

Il medico che é passato ieri pomeriggio mi ha detto: “Si tenga pronto”. Gelido,
come se ce lavesse con me. Aveva laria da stronzo ma volevo chiedergli di
restare un altro po, di non lasciarci da soli.

Nellultimo, lungo giorno di tua figlia mi sono sentito sospeso dal mondo anche
io. Sara una bella primavera, le giornate si sono allungate. Anita non se ne e
accorta. Non sa e non sapra niente delle notizie di oggi, delle cronache dal
mondo nel suo ultimo giorno sulla Terra: la rapina al portavalori in autostrada, con
tanto di sparatoria, linchiesta su un politico importante, che le era antipatico, e
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per aomani, € cne invece La seturmana prossima, la prirma in Cul tel Norn sara dl

mondo, Ci sara una perturbazione atlantica, con temperature in picchiata. Chissa
cosa ricordero io, di questi giorni. Poco fa, mangiando un biscotto un po' duro, mi
e saltata di nuovo la piombatura del famoso molare che mi fa dannare da anni.
Anita non sapra neanche questo, né che la caldaia sta andando di huovo in
blocco. | miei denti continueranno a rompersi, continueranno a rompersi le cose
di casa nostra, saltera la corrente quando ci sono due elettrodomestici accesi.
Tutto senza di lei. Non credevo che sarebbe morta prima di me, e tanto presto.
Ne parlavamo con la leggerezza sinistra di quando si € giovani e quel momento
sembra ancora lontano. Speravamo e temevamo allo stesso tempo di finire come
I coniugi centenari che si spengono a poche ore di distanza luno dallaltro e
commuovono tutti per il loro amore. Tra le tante, era la soluzione piu accettabile.

Stanotte, poco dopo le quattro, mi ha svegliato. Respirava forte, come se stesse
dormendo profondamente. Ero crollato, mi sono ritrovato con la testa sulle sue
gambe scheletriche. Dopo quel respiro forte cee stato come un fischio, un soffio di
aria veloce. Le ho sentito il polso e non Cera piu.

E strano vederla con il vestito verde smeraldo. Lavra messo due volte, tre al
massimo, € ora se lo terra addosso per sempre. Le dona, anche dentro la bara,
ma qualcosa mi disturba in questa sua eleganza. Forse & eccessiva. E troppa
tanta bellezza per una morta, per la morte. Sembra quasi una presa in giro. Cerco
di ricordarmi cosa indossava lultima volta che lho vista vestita normalmente,
prima di queste lunghe settimane a letto, in camicia da notte. Penso a cosa
possiamo esserci detti a cena, in cucina, quando ancora hon immaginavamao
niente. Stamattina mi ha dato fastidio il sole. La notte € piu adatta, se in casa ce
un morto.

Mi affaccio per chiudere le persiane e sento una spinta lungo la schiena, le
gambe molli. Stacco le mani dal davanzale solo quando non sono piu sulle
punte, quando i piedi sono di nuovo saldi sul pavimento. Forse riuscirei davvero a
buttarmi di sotto. O mi piace pensarlo, visto che adesso non posso, perché prima
devo seppellire tua figlia. Scusa se mi sono presentato da te cosi, senza
preavviso, con una notizia del genere. Lho fatto solo perchée, quando ancora
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THERESE E ISABELLE

ROMANZO

Censurato a suo tempo per il Linguaggio esplicito (eppure aulico) che narra la passione

travolgente tra due irrequiete collegiali nella Francia degli anni Venti. Eros allo stato puro

TUTTI 1 CUORI

MAMURIO L.

NICOLA LAGIOIA
LA CITTA DEI VIVI

B X XXX

Guardiamoci tutti negli occhi, ma davvero qualcuno crede profondamente che sia un

capolavoro come qualcuno blatera?
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ULTIMO VIDEO

'Mai cedere cio che siama al nulla’ Intervista a Daniele Mencarelli

ARCHIVIO VIDEO

RUBRICHE

A LUNGA CONSERVAZIONE
di Stefano Di Lauro

CE DEL SACRO
di Nuccio Puglisi

| LIBRI DEL DRAGONE
di Gerardo Marrone

LUSOTECA
di Silvia Gasparoni
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7 DOMANDE A...
di Giovanni Di Marco

| BLOG AMICI

acontrainte
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la divoratrice di libri
leggiledonne
loscaffaleindipendente
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