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DEI LIBRI DEL MESE

La descrizione di un mondo con la lingua di un altro. Intervista a
Adrian N. Bravi

intervista di Alice Pisu

“Prima che si spenga I'unico occhio che mi é rimasto in vita, quello sinistro, con la palpebra che
scende giu da sola, vorrei raccontare le disavventure che anni addietro mi hanno portato sulle rive
di un fiume rimasto nascosto negli anfratti del creato”. La voce di Ugolino Contarini rimesta tra i
reperti di un passato irraggiungibile segnato dalla solitudine, dalla discriminazione, dalla
migrazione, dal desiderio di rinnovamento, dalla ricerca di un’identita nuova dopo i traumi, dal
radicamento e dal distacco dal noto. Il protagonista di Verde Eldorado passa le sue giornate
relegato in una gabbia dorata col cappuccio perennemente calato sul volto a studiare

il Periphyseon di Giovanni Scoto Eriugena e a struggersi segretamente per I'amica di sua sorella.
Nella societa veneziana del XVI secolo avere un volto come il suo é ritenuto un orrore da
nascondere. Estromesso dalle attivita di famiglia, verra imbarcato per volere del padre nella
spedizione di Sebastiano Caboto alla volta delle Isole Molucche con il compito di redigere il diario
di bordo di un’impresa che rivelera esiti imprevisti. A stravolgere i piani, la fascinazione per i
racconti dei pochi sopravvissuti al viaggio di Juan Diaz de Solis che indurra il Piloto Mayor a
tradire gli accordi con la Corona di Spagna per addentrarsi nel Rio de la Plata e risalire i fiumi
Parana e Paraguay. Proprio allora, tra massacri e rapimenti a opera degli indios, una svolta sancira
la rinascita di Ugolino nel mondo ignoto dei guarenyes. La salvezza grazie al suo volto deturpato
gli varra il riconoscimento di Kulumane-jajay-Karai (“uomo che i Karai hanno salvato la vita dalle
fiamme”). In un tempo e in uno spazio sospesi la prosa di Bravi compone la cronaca di un travaglio



interiore destinato a esplodere che trova nella lingua un luogo ignoto da esplorare. Ogni anelito
indagato tra continui giochi verbali, trasposizioni fisiche e identificazioni nelle figure femminili
per raffigurare il dolore e la perdita, il valore dell’attesa, il senso del silenzio. Riconoscibili nella
prosa di Bravi i motivi espressivi leopardiani nella velata malinconia che innerva le pagine, negli
interrogativi sull’esistenza, nello struggimento, nella tensione costante tra I'inganno dei sensi e la
razionalita, nella fragilita della lingua. In senso piu ampio, I'intera produzione letteraria di Adrian
N. Bravi si regge su una tensione costante tra le suggestioni generate dalla realta latinoamericana
di origine e il desiderio di sovvertirle. Emerge una voce nuova, in cui € possibile scorgere il debito
nei confronti di Eduardo Galeano per lo sguardo analitico sugli stravolgimenti politici e sociali, e
verso Juan José Saer nella tensione epica al racconto avventuroso e nella caratterizzazione di
personaggi stravaganti succubi di deliri e manie. L’attrazione nei confronti di Julio Cortazar e
riconoscibile nella brama di inoltrarsi nei grovigli di finzione e realta per rovesciare i piani. Il
richiamo a Riccardo Piglia nel gioco tra fantastico e reale trova in Bravi la prima traduzione nella
concezione della natura duttile e performativa delle parole. Tra i riferimenti italiani si intuisce
I'affinita con Luigi Malerba nell’abile uso del comico per compiere ingrandimenti sul ridicolo che
caratterizza la natura umana, con Gianni Celati nella sovrapposizione di storie notturne di
esistenze ordinarie, visioni allucinate e abbagli per sfondare il muro del reale. Una sottile
suggestione verso Ermanno Cavazzoni € celata nel modo di raffigurare la miseria di una societa
irrimediabilmente alla deriva. L’esito € una scrittura aperta che si nutre di contaminazioni per
compiere continui esperimenti di dialogo tra forma e dimensione linguistica. Rispetto al sottile
incanto che caratterizzava anche la produzione recente nel dare forma, come accade ne I
levitatore, a una metafora sul peso del vivere, in Verde Eldorado € centrale I'adesione al reale nel
raffigurare il peso opprimente del vincolo generato dalla colpa. Una parabola densa di stacchi
icastici che nel tema del ritorno custodisce implicitamente I'idea di una rinascita identificando nei
relitti del naufragio I'’emblema di una speranza condivisa. Verde Eldorado rivela la capacita del suo
autore di insinuarsi tra le crepe del reale per perlustrare I'immaginario e dare forma al miraggio
ammantando di un sottile incanto luoghi leggendari. Con una scrittura tersa volta a evidenziare
incubi, paure e euforie del vivere, Bravi tratteggia un affresco sul valore del riscatto.

Da cosa nasce la scelta di innestare un personale immaginario letterario sulla storia
dell'impresa di Sebastiano Caboto e sugli avvenimenti che riguardarono Juan Diaz de Solis?

Ricordo sempre una frase di Gianni Celati che si trova nella prefazione a La miseria in bocca di
Flann O’Brien quando dice che i narratori moderni non capiscono piu cosa significhi raccontare
I'altro mondo, come se fossero permanentemente ospedalizzati in questo mondo e nella
cosiddetta realta. Ecco, Verde Eldorado, ho pensato, poteva portarmi fuori da questa
“ospedalizzazione” di cui non se ne puo piu. Sebastiano Caboto e Juan Diaz de Solis sono due figure
chiave per capire la storia del Sudamerica, ma soprattutto di quella zona rioplatense in cui &
ambientato il libro. Juan Diaz de Solis, come si sa, € finito sopra una graticola, ucciso e squartato
davanti ai marinai che erano rimasti sulla nave ammiraglia. Sebastiano Caboto, invece, arriva in
quelle acque dieci anni dopo ed ¢ il primo disubbidiente della storia sudamericana, nel senso che
rompe il contratto con la corona spagnola e anziché andare alle isole Molucche si addentra nel
fiume di Solis, oggi conosciuto come Rio de la Plata. Ebbene, a me interessava raccontare il primo
incontro tra gli europei e gli indios, per questo ho cercato di ricostruire a grandi linee il loro
viaggio e la loro storia.

Lo smarrimento che attanaglia il protagonista cela la necessita di un distacco dal tangibile.
Il suo candore a tratti surreale si fonde con I'’esperienza del dolore e genera una
prospettiva obliqua nel racconto sociale di un’epoca, nel significato della sopravvivenza
per mare, nelle dinamiche interne a una comunita indigena. Che valenza acquisisce in tale
visione la rivendicazione dell'incertezza?



Il mondo di Ugolino e privo di certezze, vuoi per i suoi problemi agli occhi subito dopo l'incendio,
vuoi perché si trova in un mondo completamente sconosciuto, senza riferimenti, nel senso che il
nuovo villaggio dove si trova a vivere non ha nessun punto in comune con il suo paese di origine,
quindi costruisce la sua esistenza sulle incertezze. [ primi giorni, subito dopo il rapimento, non sa
se gli verra risparmiata la vita, vive nel dubbio di finire anche lui, come i suoi compagni, sulla
graticola. Anche quel lungo nome che gli viene attribuito non capisce che cosa significhi, ogni gesto
genera una grande incertezza.

In tal senso e centrale lo sviluppo del tema della diversita, declinato inizialmente nei toni
grotteschi di una condanna che pare inesorabile e, successivamente, nel chiaroscuro di
un’emersione da un doppio esilio. In relazione a una personale idea di fede e
all’affrancamento dalla reclusione fisica, che spazio e riservato a un’idea di salvezza?

Sono nate piu 0 meno insieme l'idea di raccontare il primo incontro tra gli indios e gli europei e
I'idea di fare raccontare questo incontro a un ragazzo esiliato, con i segni di un incendio sul volto,
che non riesce piu a trovare il suo spazio nella Venezia che lo ha visto nascere. Ecco, ha dovuto
compiere quel viaggio e vivere I'esperienza tragica di assistere alla decapitazione dei suoi
compagni per poter trovare un suo spazio d’accettazione. Sono sempre imprevedibili i mondi che
andremmo ad abitare. In passato Ugolino non avrebbe mai contemplato di trovare accoglienza
presso una tribu di cannibali, ma & andata cosi.

Nelle pagine dedicate al quotidiano degli indios I’accento e posto sulla necessita di
riequilibrio nei rituali di depurazione della colpa attraverso il sacrificio altrui. Che spazio
occupa I'indagine sulla violenza in relazione all’identificazione di un’idea di giustizia?

All'inizio delle scoperte gli europei hanno capito che applicare la propria idea di giustizia in quel
mondo era impensabile, anche se alla fine lo hanno fatto, a loro vantaggio. E solo con il rientro del
XVII secolo che la conquista di fatto si converte in un arduo problema morale. Nel capitolo

dei Saggi dedicato ai cannibali, Montaigne inaugura, mi pare, un nuovo modo di guardare i
costumi e le abitudini degli indios, che secondo lui devono essere osservati e analizzati con lo
sguardo di chi cerca di comprendere e non di giudicare. E la posizione di Ugolino: non giudica, sa
che non puo applicare le sue categorie per capire le atrocita - deve entrare nel profondo di quel
villaggio e imparare a guardarlo dall'interno. Non giustifichera mai il cannibalismo, ma questo
viaggio nel cuore della foresta lo portera a comprendere meglio quel mondo e ad accettarlo per
quello che é.

E in questa graduale elaborazione assume un ruolo centrale il ricorso costante

al Periphyseon, in particolare nel favorire un’indagine sulla fine. Salvato prima dalle
fiamme e poi dalle sciagure della vita in mare, il testo filosofico instilla interrogativi sul
mistero del vivere, sul senso della totalita e sulla trascendenza divina. Dove si colloca
I'opera nella riflessione identitaria che domina Verde Eldorado?

Ho voluto inserire il Periphyseon all'interno di Verde Eldorado non tanto per la sua valenza
filosofica, importantissima e affascinante nella storia del pensiero filosofico, quanto per quello che
rappresenta nella sua oggettualita. Come Ugolino, anche il manoscritto del Periphyseon si salva,
prima dal fuoco, poi dal mare e infine dalla ferocia degli indios che distruggono il suo diario di
bordo, ma non l'unico libro che si e portato con sé. Dunque, il grande sistema filosofico sulla
divisione della natura di Giovanni Scoto Eriugena e tra i pochi oggetti che lo legano al suo passato
e Ugolino, nella sua capanna, spesso si chiede se esistano altre copie in giro per il mondo o sia solo
lui, 'unico detentore di quel sapere.



La ricognizione fisica e i fitti indugi descrittivi che ammantano di un incanto enigmatico i
territori delle Indie Occidentali rintracciano una personale idea di geografia. In che modo
I’esplorazione linguistica attesta il distacco da un passato non replicabile e 'appartenenza
a una dimensione ignota?

Credo che tutta la storia delle Crdnicas de Indias, nome generico dato alle raccolte di narrazioni
storiche fatte per lo piu dai colonizzatori spagnoli durante il processo di conquista del continente
americano, abbia da una parte questo “incanto enigmatico” di cui parli e dall’altra la ricerca di una
lingua che possa raccontare quella “dimensione ignota”. Nel discorso di accettazione del Premio
Nobel, Gabriel Garcia Marquez parla di queste cronache, un genere che comprendeva tutto:
narrazioni, epistole, descrizioni di viaggi, ecc., come il germe del romanzo sudamericano. Ein
quella visione immaginifica dei primi navigatori che si celano i nostri precursori. Sappiamo che la
scoperta e la conquista sono stati eventi simultanei. Il registro di questi eventi & quello che oggi
conosciamo come Cronicas de Indias. Ugolino era stato ingaggiato per rendere testimonianza di
quel viaggio. Con questo libro ho voluto riprendere le cronache di viaggio per concepirne una
nuova.

E a proposito di Marquez, in Verde Eldorado si percepisce una profonda affinita col

realismo magico in una prosa che si muove tra ricostruzioni storiche e immagini evocative
per interrogarsi sul corpo, sulla relazione con lo spazio, sulla dimensione ultraterrena, sul
senso del vero e sul suo limite. In tal senso che ruolo assume il racconto della sospensione?

C’e una relazione specifica tra il corpo e la sua dimensione con lo spazio. Subito dopo I'incendio la
deturpazione relega il protagonista in uno spazio ristretto dal quale osserva il cortile di casa sua;
anche tra gli indios trascorre la maggior parte del tempo nella sua capanna, ma lo fa calcolando gli
spazi che lo separano ora dalle altre capanne, ora dalla capanna di Giorgina, ora dal fiume.
Stabilisce punti di riferimento che gli danno una certa sicurezza, perché i primi giorni ha paura di
restare li, da solo, proprio per via delle incertezze di cui si parlava prima.

Queste intermittenze emotive cadenzano anzitutto I'incedere della narrazione, danno
forma al tormento, alla paura di vivere, al rapporto travagliato con il passato. La
manutenzione dei ricordi subira un progressivo abbandono in favore della necessita di
ridefinire un tempo e uno spazio nuovi. Come si relazionano i personaggi alla memoria? In
che misura la subiscono e se ne nutrono, usandola per dare un senso alla sopravvivenza?

C’e da parte di Ugolino una sorta di manutenzione dei ricordi, perché sono quei ricordi I'unico
ponte che lo lega alla sua citta natale e alla sua famiglia. Ed ecco che decide di chiamare con il
nome di Giorgina un’india che trova in quel villaggio, rapita a sua volta, perché cosi si chiamava
un’amica della sorella di cui si era innamorato. Come ogni espatriato vive il suo esilio con grande
nostalgia, rievocando il passato. Poi, pian piano quello spazio della memoria inizia a popolarsi di
indios, che sono i suoi nuovi compagni di vita.

Il nitore della scrittura risalta 'universo simbolico racchiuso tra le pagine a partire dalle
cicatrici che marcano la memoria sensibile di un passato che diventa monito per i passi
futuri. Che ruolo assume I'immaginazione, intesa come una delle possibilita della realta, nel
tracciare la crisi dell’individuo?

Quando Ugolino si trova in mezzo al mare e un giorno sale sulla cabina del Piloto Mayor
quest’ultimo gli fa capire che quelle pagine devono rappresentare il suo corpo a corpo con la
storia di quel viaggio e per raccontarla non puo trascurare 'immaginazione, perché, appunto,
anche I'immaginazione e una delle tante possibilita della realta. Quando Colombo, affascinato dal



Nuovo Mondo, racconta in una lettera di aver visto uno stormo di pappagalli che aveva oscurato il
sole, penso che abbia messo in primo piano il suo mondo immaginario davanti a quella visione.
Per questo credo che le prime descrizioni delle Indie siano intrise di realta e fantasia. E Ugolino,
non di meno, racconta quel che vede ma con le sue categorie cognitive e il suo bagaglio culturale e
dunque davanti a bizzarri esemplari animali, per esempio, vengono fuori descrizioni di strani
ibridi. Insomma, descrive un mondo con la lingua di un altro.



