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“Avere un figlio ti sconvolge la vita, niente sarà più come prima, non avrai più tempo da dedicare
a te stessa, tutte le attenzioni saranno per lui/lei, bisogna pensarci bene”. A sentir parlare di
maternità in questi termini – e generalmente frasi sui generis sono una realtà consolidata -
scema la voglia di imbarcarsi nell’avventura. Nonostante tutto, oltre le statistiche che danno la
natalità in drastico calo, sono sempre 'tendenti ad infinito' le donne che covano segretamente o
urlano ai quattro venti il desiderio di quei famosi nove mesi. Provate a inserire la parola
‘gravidanza’ o ‘diventare mamma’ su un qualsiasi motore di ricerca e verrete sommersi dai
risultati, tutti legati, ça va sans dire, all’esperienza che – davvero – scardina ogni ordine o
schema. Ironie ed eccessi a parte il famoso istinto materno sembra per molti una sorta di spia
che si accende automaticamente al momento opportuno, quasi fosse scontato che qualsiasi
donna debba svenire per l'entusiasmo alla scoperta di una gravidanza in atto,
indipendentemente dal momento – sereno o difficile – che si sta attraversando. L’idealizzazione
collettiva dell’esperienza maternità allontana dagli occhi la dimensione psicologica di quelle
donne che, invece, si sentono impreparate, spaventate, inadeguate ed insicure al pensiero di
diventare il punto di riferimento di un essere vivente che, volenti o nolenti, rappresenta uno dei
classici point of no return. Ecco, in mezzo ad assordanti gridolini di eccitazione e bandiere
sventolate in ogni direzione (ben venga, naturalmente, la gioia incontenibile del lieto evento!),
esistono anche storie nascoste nel silenzio, necessarie per portare alla luce il lato più duro e
solitario del diventare madre. Quel nero che inghiotte alcune e che rischia di lasciarle
agonizzanti sul fondo. Irene Di Caccamo, doppiatrice e dialoghista romana, ora in libreria con la
sua prima prova, il fatidico romanzo d’esordio, spiega già il succo del narrato attraverso il titolo:
L’amore imperfetto. Quale amore può dirsi perfetto? Per molti/e proprio quello della madre per il
proprio bimbo. Amore totalizzante, amore incondizionato, amore che non può tentennare perché
un figlio è un figlio e non c’è niente di più grande. Irene, invece, coraggiosamente e con una
scrittura che è tutta una sottrazione perché a contare è l’essenzialità del pensiero e la nuda
realtà degli stati d’animo, racconta la storia di Gioia, medico per professione, che si scopre
incinta poco dopo aver perso il compagno – con cui le cose non andavano più bene da un po’ –
per un banale incidente stradale. Comincia così un viaggio di formazione nei recessi di un animo
che rifiuta l’idea di diventare mamma ma allo stesso tempo si lascia agire dall’attesa,
passivamente, subendo un percorso che – se non interrotto bruscamente per volere o per
avverso destino – darà luogo a quello straordinario evento che è la vita. Decide allora di non
abortire, osserva il suo corpo cambiare ma è come se non le appartenesse, chiede di essere
addormentata completamente nel corso del parto, si ritrova tra le braccia un fagottino che
registra decisamente come ‘altro da sé’. Non sa come tenerlo, non sa come cambiarlo, non sa

La maternità non è sempre un
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per un figlio, può essere dato per scontato.
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come nutrirlo. La famiglia non la sostiene, piegata come è da altri dolori, incredula di fronte
all’incertezza riguardo l’identità del padre. Poche le figure che cercano di incoraggiarla e di darle
un supporto, forse perché nessuno sa quanti e quali pensieri la tormentano. Deve arrivare
Viorika, un’immigrata come ce ne sono ormai tantissime, venuta in Italia per garantire un futuro
migliore a un figlio che è però rimasto lontano, la cui assenza scava una ferita profondissima,
incolmabile. Sarà lei, con un cuore grande ma anche con la tenacia e la spontaneità concreta dei
gesti, con la praticità di chi non ha tempo da perdere se non per le cose serie, ad indicarle una
nuova strada. In quale modo? Amando il piccolo Francesco come fosse suo figlio, facendo tutto
quello che dovrebbe fare Gioia e che invece non le riesce. Nemmeno abbracciarlo le viene
naturale. Stringerlo, accudirlo, sono gesti forzati, che prova ad imbastire senza successo, vinta
dalla sensazione schiacciante di essere incapace, stordita da quell’ondata di amore puro che
tarda ad arrivare, da cui vorrebbe essere sopraffatta e che invece non si palesa. Quando il vuoto
la avvolgerà completamente, quando anche Viorika deciderà che il suo compito è terminato e
che è ora di tornare da dove è venuta, allora una luce, per quanto flebile, comincerà a filtrare nel
rapporto madre-figlio. Uno spiraglio appena, la speranza che qualcosa possa cambiare e se non
funzionare perfettamente almeno tentare di avviarsi verso la giusta direzione.  
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