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consuero.

Quando decise di impiegarsi postino, non im-
maginava che quel lavoro senza arte né vocazio-
ne lo avrebbe portato cosi vicino ai segreti degli
uomini, e allora cercava di svolgerlo nel migliore
dei modi. Per fare il postino non basta avere gam-
be buone e spalle salde: bisogna intuire il contenu-
to delle lettere e conoscere i caratteri della gente,
e poi trovare un equilibrio: dosare, attardare, af-
frettare, sorridere, distrarre... Curava ogni parti-
colare: se, per esempio, doveva recapitare una di-
chiarazione d’amore a un destinatario assente, in-
filava la lettera nella fessura del portone, in alto,
ben visibile, in modo che il fortunato potesse co-
glierla allungando una mano, come si fa con un
frutto sul ramo. Se, al contrario, si trattava di una
lettera d’addio gonfia di tristezza, le riservava

I'umile condizione degli annunci di morte, la infi-
lava sotto la porta, sperando che il destinatario,
entrando in casa, la calpestasse e lasciasse im-
pressa sulla busta I’'orma, monito di sconforto e
desolazione.

Tl postino di Girifalco era degno rappresentan-
te di una categoria la cui lunga e decorosa storia
risale addirittura a Ermete, argheifonte, deorum
nuntium, figlio di Dio, messaggero occhio acuto e
datore di beni, che calzando sandali belli e d’oro
sul mare andava simile a un gabbiano che caccia i
pesci, portato dal vento, con in mano la verga che
gli uomini affascina. Cosi il postino camminava
per le vie della sua mappa quotidiana, e tra buon-
giorni, saluti e ambasciate, pensava alla luna. Era
il 7 aprile 1969...
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