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A cavallo tra gli anni sessanta e settanta il regime sovietico ritrovava
quella ferocia che, con la morte di Stalin e la politica distensiva di
Chrusdév, pareva esaurita, anacronistica. Succedeva con BreZnev,
volto cupo, sopracciglio folto, occhi tristi. In quella Russia austera
un giovane Limonov cercava fama nei circoli intellettuali ma, a ogni
tentativo, falliva. Non c’era spazio per uno come lui, la scena era oc-
cupata da un altro dissidente, letterato borderline, che rispondeva al
nome di Venedikt Erofeev. Punk ante litteram, destinatario del cul-
to sotterraneo innalzato da giovani sovietici alla ricerca della voce
dell'insofferenza al regime e della rinuncia.

In quegli anni il Poema ferroviario di Erofeev circolava di nascosto,
chiacchierato dabbasso e taciuto di sopra, e sintetizzava il contrasto
di sentimenti nel popolo sovietico: da una parte I'ingenuo stupore,
l'orgogliosa onesta d’animo, dall’altra I'annichilimento, il grado zero
dell'arbitrio economico e sociale. Si legge: “Mi piace, che la gente
del mio paese abbia degli occhi cosi vuoti e sporgenti. Questo mi
ispira un sentimento di legittimo orgoglio... Ci si pud immaginare
che occhi ci sono la. Dove tutto si vende e tutto si compera; occhi
ben nascosti, acquattati, occhi da predatore, spaventati... Svalu-
tazione, disoccupazione, pauperismo... Guardano in tralice, con
un tormento e una sofferenza incessantti, ecco che occhi ci sono nel
mondo del guadagno...”.

Un viaggio in treno da Mosca a Petuski, offuscato dall’alcol, per un
racconto grottesco e tragicomico, eppure miracolosamente lucido
sullo stato d’'animo di un popolo. Non un libro politico, né di rea-
zione, ma di rassegnazione allo stato delle cose, in cui 'ubriacatura
dilaga, 'alcol annacqua le pagine e stordisce. La nuova traduzione di
Paolo Nori, poi, arricchisce il lessico di quello che era stato definito
un libro intraducibile. ¢
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Finalista al Premio Calvino dell’anno scorso, I'esordio di Dara & da
salutare con estremo favore. La storia € ambientata a Girifalco, pae-
sino del catanzarese, nel 1969, anno in cui 'nvomo arrivo sulla luna.
“Da qualche parte il boom economico era scoppiato”, ma non li. Nel
piccolo mondo affrescato da Dara con neorealismo privo di patine,
seguiamo le gesta del postino, eroe pessoiano del romanzo. Il po-
stino apre le lettere prima di consegnarle ai compaesani, le legge,
trascrive e conserva in uno schedario che é la memoria storica dei
segreti e dei peccati di Girifalco. Scandali politici che coinvolgono i
notabili del paese, amori e tradimenti insospettabili, drammi d’e-
migrazione, separazioni. Dietro una lettera c’¢ sempre un ostacolo,
una crepa, una lontananza che non si puo colmare. In questa “ana-
tomia della nostalgia” si infila il postino, puntuale non solo a spiare
gli anfratti nascosti delle vite degli altri, ma anche a modificare il
corso degli eventi, se ritiene che 'esito della lettera sortirebbe esi-
ti ingiusti. Al militante comunista Ciccio il Rosso che ha scritto al
segretario del partito Enrico Berlinguer chiedendogli il nulla osta
per votare Democrazia Cristiana (condizione per trovare lavoro al
figlio), il postino non consegna la lettera di risposta con l'ovvio niet.
Anzi, la riscrive modificando del tutto il contenuto. Poiché la natura
gli ha dato il dono di saper contraffare qualsiasi grafia, non esita a
“barare col destino”. E cosi alcuni strappi non si consumano, inte-
re vite prendono altre direzioni, come accadde al postino tanti anni
prima (lo apprendiamo a meta romanzo), proprio a causa di una let-
tera. Ricchissima I'umanita raccontata da Dara, in un microcosmo
nel quale non ¢ ancora atterrata la modernita. La lingua é schizzata
di espressioni calabresi, messe li non per fare rappresentanza, ma in
grado di esprimere una precisione e un'urgenza che la lingua stan-
dard non saprebbe raccontare. ¢
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