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Da piccolo, verso gli otto anni, mi dicevo che diventato adulto avrei lavorato come portalettere. Come altri
bambini anche io volevo fare I'astronauta; o lo zombie di film horror. Poi, col tempo, a causa delle cattiverie
che elargiva a bocca larga- e voce sibilante- un cugino pit grande di me in famiglia ho cambiato idea.

"Sei basso... A te non ti prendono per andare nello spazio o per fare i film di paura. Senza che te lo metti in
testa”; sentenziava mio cugino, con l'aria di chi pensa che ha ricevuto poteri soprannaturali utili farsi
portatore di ogni verita terrena o divina. Fino all’eta di tredici anni ho sentito vero e puro quel desiderio:
sognavo con passione di avere una borsa di pelle e una bici, con cui andare in giro a consegnare lettere.

Verso i sedici quel desiderio & scomparso a poco a poco, cadendo in qualche vuoto spazio temporale come
accade a molti degli oggetti che perdiamo in casa o durante un trasloco senza mai piu averne traccia
alcuna. Eppure, anche se non voglio piu fare il postino, certe notti sogno di consegnare lettere e pacchi.
Poche notti fa, dopo aver portato a termine la lettura di un romanzo che ha un postino come protagonista,
mentre dormivo si & presentato nei miei sogni il portalettere calabrese protagonista della storia. Aveva un
borsone di pelle scura pieno di lettere sulla spalla destra e indossava una camicia azzurra macchiata di
gocce nere color seppia sul petto e sulle maniche, anche i suoi pantaloni erano sgualciti e altrettanto
sporchi di vernice nera come le scarpe consumate che aveva ai piedi.

Nel sogno c’'incontravamo in modo davvero romanzesco. Tutto cominciava con una mano che bussava alla
finestra. Io mi alzavo per aprire e capire, poi guardando lo sconosciuto appeso con una corda al cornicione
del balcone facevo mille pensieri.

-Chi cercate? - ho chiesto a un certo punto.

-Il destinatario di questa lettera- ha risposto lui.

-Ho una lettera da dargli. Gliela manda qualcuno da molto lontano.
- Da dove venite?

-Sono un postino calabrese, ho camminato a lungo. Posso entrare? Si sta scomodi appesi a questa corda.
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- Scusami se te lo dico, io non ho scritto a nessuno. E da anni nessuno mi scrive lettere di carta.

-Qui, sulla mia nota di servizio, c’é scritto che devo consegnare questa raccomandata a Mario Schiavone. Mi
basta una firma.

Ho osservato per un po’ il postino e poi mi & venuto in mente che era davvero lui, il personaggio di un libro
che sto leggendo in questo periodo.

-Chi me la manda questa lettera? Non é che I'avrai ricopiata di tuo pugno come facevi con le altre nel
romanzo?

-Ecco, un altro lettore del libro. Questa non € una domanda pertinente, mio giovane amico e lettore. Solo
una firma qui, per favore.

Dopo aver firmato, mentre cercavo in testa le parole per rispondergli, si € rotta la cinghia della sua borsa di
pelle e sono cadute a terra decine e decine di lettere.

-Aspetta ti aiuto a raccoglierle.

Ho detto io, mentre lui sbuffava per tutte quelle buste colorate sparse sul pavimento. Mentre le raccoglievo
mi ha sorriso e ha detto:

-Tieni del pane da mangiare qui a casa? Ho camminato proprio tanto per arrivare fin qui e portarti questa
lettera. Sono affamato e un po’ stanco.

-Si, pane ne ho. Pure un po’di vino.

-Se non disturbo vorrei mangiare qualcosa e riposare un po’le gambe, mentre facciamo due chiacchiere.
-La strada da Girifalco a qui € lunga eh? Va bene, fermati pure. Metto una pentola?

-No no. Basta del pane e due pomodori se Ii hai.

-Ho capito. Dai facciamo un piatto cilentano col pane biscottato da bagnare, i pomodori, I'origano e I’olio.
-Hm. Sembra buono, raccontato cosi. Come si chiama questo piatto cilentano?

-Si chiama “acquasale”. Si tratta di un piatto povero contadino, ma credimi &€ buonissimo.

Ho preparato con velocita due piatti di acquasale e poco dopo, mentre mangiavamo, osservavo il postino
che con piacere aggiungeva altro olio sul pane.

Poi gli ho chiesto:
-Come si sta in un libro?

Lui ha smesso di addentare il pane e mi ha guardato per qualche secondo in silenzio, aveva la faccia di uno
che vede le parole uscire dalla bocca di un altro ma non riesce ad afferrarne il suono.

-Mi spiego meglio: come si sta in quel libro scritto che racconta del mondo in cui vivi e delle lettere che
consegni dopo averle ricopiate e di tutte le coincidenze che accadono?

-In verita bene. Vengono a trovarmi in tanti, in libreria dico. Sono il protagonista di un libro fortunato. Vedo
colleghi miei che vivono in altri libri che non hanno mai niente da fare, a parte la manutenzione dei
caratteri sulla pagina e il dover rinfrescare i colori della copertina del libro. Poi, se qualcuno apre un libro,
anche noi personaggi torniamo fra le pagine a recitare. Per far si che la storia del libro si compia. Anche io
ieri, in piena notte, ho fatto la manutenzione dei caratteri di piombo. Ho dovuto sbrigare il tutto in fretta e
furia e per questo indosso abiti ancora sporchi d’inchiostro. Pii aumentano i lettori piu lavoro di
manutenzione c’é da sbrigare. Non devo solo da recitare ai fini della storia come una bravo personaggio che
compie ogni azione prevista dall’autore.

- C'@ qualcosa che l'autore non ha inventato nella storia che ti manca?

-Avrei voluto una mongolfiera magica di quelle molto veloci. Per consegnare la posta piu in fretta,
lanciandola dall‘alto e senza fermarmi ogni volta fra la gente. Con una mongolfiera puoi andare da pagina
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uno a pagina cento senza dover fare lunghe camminate o pedalare forte in bici. Muoversi in un romanzo gia
scritto, intendo dire farlo a gran velocita, implica doversi assentare dalle pagine e sbrigare le proprie
faccende personali. Come vivere in un film ogni giorno e muoversi in lungo e in largo sul set che ti fa da
casa. A volte dimentico il borsone della posta nell’ultima pagina del libro... altre lascio pentole da cucina o
asciugamani da bagno in altre pagine. Se qualche nuovo lettore vuol cominciare la storia dalla prima pagina
deve trovarmi al mio posto nel punto in cui prendo vita sulla carta e tutti gli altri oggetti pure devono
rispondere a una forma perfetta di ordine delle cose.

-I lettori di romanzi dicono i personaggi prendono vita su carta...

- Noi protagonisti delle storie diciamo prendere servizio fra le parole...

Poco dopo aver finito di mangiare il postino ha fatto una pausa guardandosi attorno, poi ha versato del vino
per entrambi e alzando i bicchieri abbiamo brindato sussurrando: ALLE COINCIDENZE DELLA VITA.

Poi, senza pensarci due volte, ha guardato la finestra alle sue spalle e si € alzato. Ha tirato fuori dal borsone
una copia del libro in cui vive(“Breve trattato sulle coincidenze”) e dopo averla lanciata dalla finestra si
alzato per salutarmi. Qualche attimo dopo, alle sue spalle, il libro che lui aveva lanciato & cresciuto a
dismisura nell’aria rimanendo sospeso in verticale e mostrando la copertina. Credetemi: un libro gigante
con tanto di copertina che si muoveva come una porta appena aperta si era materializzato oltre la finestra
di casa mia.

Il postino mi ha guardato e ha detto:
-Grazie per l'ospitalita, torno a prendere servizio.

Poi & scomparso mentre una forte luce accecante entrava dalla finestra e mi colpiva gli occhi.

*Per I'immagine in testa al racconto, “Il postino non dormiva mai”, si ringrazia I’Artista Salvatore Di Vilio
che ne ha concesso I'uso.

Aggiungi un commento...

Salvatore D'Angelo - Istituto Universitario Orientale di Napoli

3 | libri come nostri compagni di sapienza e di vita : |'esatto opposto dei valori dominanti; una storia
"inattuale" (fresca e magica) e dunque necessaria. Mi piace

Rispondi - Mi piace - 51 - 3 ore fa
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