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D i primo acchito, il titolo fa pensare al
cinema espressionista tedesco degli
anni Venti e al suo “Gabinetto del dottor
Caligari”. Invece bisogna leggere gabi-
netto proprio nel pill prosaico senso di
“cesso”. Un cesso “alla turca, I'unico ri-
masto tuttora in uso Iungo Ia linea ferro-
viaria Milano-Venezia”. Si trova alla sta-
zione di Desenzano e l'autore non solo
considera “alla stregua di un monumen-
to di rilevanza storica e letteraria”, per
il fatto di essere stato usato dallo scritto-
re praghese ai tempi delle sue villeggia-
ture gardesane, ma lo ama addirittura. Di
un amore esclusivo e geloso, che lo por-
ta a smaniare e imprecare contro coloro
che “credono di poter entrare nel mio
cesso a fare impunemente la pipi o la
popo dove ’hanno gia fatta Kafka e Se-
bald”. Sacrilegio per la profanazione del
bene culturale a parte, Permunian attor-
no a quel gabinetto passa gran parte del-
la propria vita, perché soffre d’insonnia.
“Abito a pochi passi dalla stazione nella
quale, sia d’inverno che d’estate, ogni
mattina vado a fare colazione alle sei e
trenta in punto, e dove non € raro che io
traslochi in piena notte, con un cuscino
e una coperta sottobraccio, quando non
riesco a chiudere occhio nel mio letto”.
E’ stato ’amico Salvatore Silvano Nigro
a spiegargli che la sua vocazione lettera-
ria ¢ a sua volta figlia dell’insonnia. “Se
tu sei diventato uno scrittore, caro mio, lo
devi unicamente all’insonnia. L/insonnia
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ti ha aperto i cancelli della notte, non di-
menticarlo, ed é stata per te una benedi-
zione”, E’ lungo il filo di una memoria in-
sonne che si intreccia cosi una saraban-
da di sogni deliranti e paradossali. Bel-
lissime fanciulle che si accoppiano con il
diavolo. Madri che piangono nella tomba
il destino delle loro figlie. Padri bigotti e
incestuosi. Salme in doppiopetto e baf-
fetti neri. Zingareschi banchetti funebri.
Cene trimalcioniche. Morti che ridono.
Suicidi ferroviari. Bigotte incartapecori-
te. Vedove smaniose. Vecchi zii libidino-
si. Ex terroristi che infestano I'industria
culturale. Poetastri. Ex compagni di
scuola petomani. Un tentativo di spiega-
zione marxista della jella. Atei mistici.
Scrive Permunian: “Una delle mie attua-
li occupazioni - adesso che sono in pen-
sione - & quella di leggere e ricopiare le
cartelle cliniche di matti piti 0 meno fa-
mosi, con una spiccata predilezione per
scrittori e poeti. Non c’¢ niente di male in

questa mia attivita di scrivano della fol-
lia, in fondo & un modo come un altro per
passare il tempo, ora che di tempo libe-
ro ne ho fin troppo. E poi, diciamola tut-
ta, la malattia mentale mi ha sempre af-
fascinato, io non ho mai avuto una catti-
va opinione dei manicomi, anzi, li consi-
dero alla stregua di moderni monasteri
in cui rifugiarsi quando i rumori e le vo-
ci del mondo diventano insopportabili. E
di conseguenza ho sempre provato un’in-
vidia segreta nei confronti di quei dotto-
ri che, oltre a praticare la psichiatria, si
sono dedicati a coltivare la letteratura”.
“Piccolo memoriale illustrato di ombre e
fantasmi”, recita il sottotitolo di questo
libro. Ci sono infatti le illustrazioni: la
cartella clinica di Robert Walser, datata
7 gennaio 1948; una mappa del Polesine
del 1773; il manifesto di una sagra popo-
lare del 9 agosto 1899; la foto della sta-
zione di Desenzano nel 1913. E poi la fo-
to di Biagio Marin, quella del Canale del-
la Vena a Chioggia nel 1910, il verbale
dei carabinieri di Chioggia e la copia del
procedimento penale della pretura di
Chioggia quando il 3 gennaio 1951 Paso-
lini fu condannato per ubriachezza mo-
lesta... “Esorcista a rovescio, Permunian
non impone ai suoi demoni il silenzio”,
spiega Daniele Giglioli nella postfazione,
ma “li incoraggia; loro lo invadono, e lui
premuroso li intervista, registrandone le
opinioni deliranti con scrupolo punti-
glioso di archivista”.
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