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“Specie di diario dell'infamia e del disinganno”, stando a una delle prime, fulminanti battute dell'artista, o lancinante r
e caustico “zibaldone degradato”, per dirla con le parole del postfatore, il professor Daniele Giglioli, I'ultimo libro del y
letterato veneto Francesco Permunian, classe 1951, & come una porta sbattuta alle spalle. La porta della casa in cui
si & vissuti per tanto tempo. L'artista padre della “Cronaca di un servo felice” [1999] in questo suo nuovo quaderno di
narrativa, tormentato e buio, puntinato da memorie d'incontri letterari e accecato da scatti di rabbia micidiali, e
rumorosi, sembra angosciato piu dalla vecchiaia, e dalla morte, che dai suoi tradizionali nemici, cioe gli scrittori-
pupazzo, il circo dell'editoria [tutta] e la grettezza della borghesia, in particolare della borghesia della provincia
lombarda e veneta. “Il gabinetto del dottor Kafka” [Nutrimenti, 2013; collana “Greenwich”, 30] & un mezzo epitaffio:
il libro di un letterato che & riuscito a vomitare, finalmente, sulla “tomba della sua giovinezza”: uno che finalmente
ha chiuso i conti col suo passato, uno che comincia a pensare che adesso pud “morire in pace”. O forse no: “Mano a
mano che invecchio e gli amici se ne vanno, sempre pil spesso odo le loro voci mentre suona la campana della sera:
ma quanti sono, quanti sono stati, i miei poveri e dolenti amici, e tutti giacciono sotto terra accatastati! Forse
sarebbe opportuno farla finita, una buona volta, con questa quotidiana danza macabra, altrimenti i signori fantasmi
mi prendono sul serio e mi arruolano d'ufficio nelle loro fila” [p. 21].

Francesco Permunian

Meditare sulla morte, vagheggiando una transizione gentile in un ospizio la sul Garda, magari “per soli atei”, vale a dire per una “piccola
comunita di miscredenti silenziosa e tranquilla, immersa in mezzo al verde, sul modello delle prime comunita cristiane”, & naturalmente il
viatico per restituire un poco di luce alle origini: per tornare a ricordare l'infanzia, la primissima infanzia, e meglio ancora, e piu
raramente, per decidere cosa e stato l'inizio, dove & stato l'inizio delle proprie vicende famigliari, del proprio ghenos - mi viene da
scrivere una cosa diversa, cioé “dove si & stati fabbricati”. Permunian € stato fabbricato nel Polesine.

"1l Polesine, la mia amata e odiata terra d'origine! Una striscia di pianura a lungo dimenticata da Dio e dagli uomini, che corre fino al mare
fra I'Adige e il Po in mezzo a valli, canali e acquitrini. E non sono certo bastate le bonifiche e i nuovi campi, né le case al posto dei tuguri,
per estirpare quel sentimento di solitudine e abbandono che alligna come un fungo velenoso nel dna di ogni suo abitante” [p. 54] - questo
passo parla da sé, per quanto € onesto e fedele all'essenza della scrittura permuniana, ab ovo. Glossarlo & didascalico, a questo punto
della sua produzione.

“Fame, miseria, alcolismo e ridicole superstizioni religiose, ecco di cosa c'era abbondanza laggiu dalle mie parti. E di quell'enorme e
avvilente abbondanza, sembra impossibile, oggi non rimangono che dei brandelli di ricordi” [p. 75]. E per brandelli di ricordi, per ossi di
seppia della propria giovinezza e fantasmi e spettri allegramente infestanti la narrazione, va, ruminando un malessere profondo e un
amore altrettanto intenso, quello per la letteratura, vestita come una missione. Come una protesta, come la protesta di un pazzo che
bercia, che bercia contro tutto, e per qualunque ragione. Ma bercia con stile.

*k

La morte € un'angoscia ossessiva, ma niente l'avvicina, e nessuno; € una sensazione che s'insinua e scombina il battito del cuore, magari,
e spoglia il presente di colori, e toglie I'appetito: sfidarla non ha senso, e predicarla, dopo Cioran, € almeno avventuroso. E allora la morte
s'inganna pisciando, di notte, prima di stramazzare d'insonnia, nel “meraviglioso boudoir ferroviario e filosofico che € I'unico posto sulla
faccia della terra in cui io riesca a prendere sonno senza ricorrere all'uso massiccio di tranquillanti e sonniferi” [p. 147], scrive Permunian:
quel posto & il bagno della stazione di Desenzano, dove W.G. Sebald immagin0 si fosse specchiato Kafka, arrivando da Verona, e
addirittura gli parve che uno dei graffiti accanto allo specchio potesse alludervi. E cosi fini per completarlo. E Permunian ha aggiunto
qualcosa ancora. E un gabinetto comodo da raggiungere, perché l'artista abita 13 dietro. E una stazione in cui si sente a suo agio, un
cuscino e una coperta sottobraccio, quando a casa il cuore batte male e le voci diventano troppe, e domandano strane cose, o giudicano, o
pontificano, o stracciano ricordi. Cose del genere.

*k

Tra un discorso sulla vecchiaia, uno sull'origine, uno sulla morte e uno sulla capacita di pochi esseri umani di estetizzare tutto, quale che
sia il contesto, quale che sia il momento, qua e la riempiono e caricano di bellezza la narrazione reminiscenze letterarie, oppure omaggi.
Omaggi amicali a intelligenze perdute, quella di Sergio Quinzio, quella di Maria Corti. Omaggi riconoscenti, come al poeta Zanzotto, primo
lettore del manoscritto della “Cronaca”. Omaggi deferenti, come al matto Walser, sbirciando nelle sue cartelle cliniche, l1a dove non si
dovrebbe guardare, perché non c'é piu niente da capire: e osservando la sua tomba, “prato verde e marmi grigi” tutto attorno, “silenzio e
solitudine svizzera” [p. 41]. Omaggi buffi e amari, come a Pasolini, ricordando le sue avventure lagunari, le sue ubriachezze moleste nella
Chioggia di Comisso, e solidarieta ondivaghe [al povero Mastronardi] per le beffe editoriali. Ma il momento piu bello & quando il letterato
veneto parla del suo Novecento letterario: e dopo aver nominato qualche laterale che sente vicino, da Angelo Fiore ad Antonio Delfini, da
Guido Cavani ad Amedeo Giacomini, infine saluta i suoi fratelli maggiori: Meneghello, Piovene, Parise, il grande Parise. I suoi fratelli
veneti, nostri piccoli maestri, ragazzi morti e comete.
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