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- Il suo appello. “Rovigo ha il dovere di valorizzare il tesoro di Toni Cibotto”

fPermumﬁan 0 scrittore che alla nobilta della laguna
ha preferlto le nebbie e la campagna del Polesine

di Cristiano Draghi

E’ stato qualche giorno fa a Rovigo per
presentare il suo ultimo libro, “Il gabi-
netto del Dottor Kafka”, editore [N[Vi9s %
[rSitall Ma Permunian si dice polesano
perché é nato a Cavarzere nel 1951. Ha
compiuto gli anni da poco, no?

“S1, il 21 febbraio”.

Quindi, 62 anni appena compiuti, cavar-
zerano ma vive e lavora a Desenzano, Ma
si & mai dimenticato di questa terra?
Non direi...

“Impossibile, é il retroterra culturale, fa-
miliare, perché i miei genitori vivono a
Cavarzere e io sono nato a Lezze, ai confini
tra l'estrema provincia veneziana e la Con-
tea di Rovigo; cosi era detta nelle mappe
del Settecento. Esattamente li, a Botti Bar-
barighe si sono sposati i miei genitori, 1i
sonoandati a scuola, quindi sono un uomo
di confine, un outsider”.

Io ho letto “Dalla stiva di una nave
blasfema”, che consiglio a tutti; “La
casa del sollievo mentale”, un libro un
po’ pil difficile e articolato, tradotto in
Francia - e questo mi fa un grande
piacere - e un po’ piu1 sofisticato: ha un
finale a modo suo. E poi questo nuovo,
“Il1 gabinetto del Dottor Kafka”. Com’é
che uno diventa scrittore di professio-
ne, che non é per niente facile? Abbiamo
tanti “scrittori di secondo lavoro”, per
hobby, e invece lei si sente ed é scritto-
re,

“Io risponderei con le parole con cui si
conclude questo mio libro. Per quanto mi
riguarda ho iniziato a scrivere attorno ai
vent’anni e a pubblicare verso i cinquanta,
ad un’etd in cui molti scrittori sono gia
finiti, dimenticati dai lettori e trascurati
dagli editori. Di conseguenza non ho mai
fatto parte di alcun clan o consorteria. Ho
messo piede in qualche circolo letterario
esclusivamente per abbeverarmi di veleno,
che poi é 'unica sostanza della mia ispira-
zione, Quindi questa mia marginalita
compare gid come sigillo di tutta la mia
produzione, ed é una traccia della mia
origine, di una mia terra depressa qual era
il Polesine sessant’anni fa, ai tempi del-
I'alluvione”.

Lei ha studiato a Padova?

“Ho studiato a Padova, a Lettere e Filoso-
fia, laureato con una tesi di laurea su
Vittorio Sereni. Dopodiché ho fatto un
concorso da bibliotecario e ho diretto 1a
biblioteca di Derenzano fino all’anno scor-

so. Ho avuto modo, quindi, di conoscere
diversi protagonisti: autori, scrittori, poe-
ti, da Zanzotto a Maria Corti, a Sergio
Quinzio, a Giacomelli e altri, che mi han-
no fatto da maestri e da amici, e con cui
sono cresciuto come un ragazzo che va da
garzone a bottega, tirandomi fuori, cultu-
ralmente, dalle paludi del Polesine, dalle
steppe - senza nessuna offesa - dalle cam-
pagne del Polesine che erano sottosvilup-
pate. Non era il Nordest del Polesine, era
un’altra cosa, una sacca di miseria e di
superstizione, Me ne sono andato pero,
psicologicamente e mentalmente, avendo
i miei morti qua nel Polesine. Io spesso
tornavo come son tornato adesso, come
continuerd a tornare, con le persone che
mi tengono come punti di riferimento e di
compagnia come i giornali, come questo
per esempio, e le librerie. Io voglio fare un
elogio alla libreria Pegaso, per esempio, di
Chioggia e di Cavarzere, alla libreria Mon-
dadori di Rovigo e alla libreria che c’é al
Porto ad Adria. Perché? Perché sono dei
piccoli templi in cui mi fermo, in cui trovo
persone con cui dialogare di sentimenti
umanistici, non di carta e di plastica;
perché attraverso le lettere e 1a carta io mi
sono emancipato dalla mia terra di poverta
estrema, come lo era allora”.

E’ vero che viene tante volte qua, nei
nostriarchivi, anche qua al Consorzio di
bonifica, a studiare? Perché nei suoi
libri mette immagini, documenti... E’
un romanziere un po’ a parte, che ag-
giunge delle scoperte iconografiche,
“Si, come in quarta di copertina di in
questo libro ho riportato Zibal, grande
scrittore tedesco che é pubblicato dall’A-
delphi. Zibal usa spesso, all’interno delle
narrazioni dei suoi libri, figure, disegni,
fotografie, ma in termini narrativi, non
esornativi; sono in bianco e nero e fanno
parte del narrato, hanno una funzione
narrativa”.

Ne “La stiva di una nave blasfema”, che
éuno dei suoilibri, abbiamo queste case
del Delta, le strade, la ferrovia, la neb-
bia...

“Quelle foto che lei vede fa parte diun libro
il cui titolo viene tratto dal diario di Gom-
browicz, autore da me amatissimo. E’ la
mappatura fotografica del Polesine che
trentacinque anni fa io chiesi ad un foto-
grafo siciliano di eseguire per me, perché
io me ne andavo. Chiesi al fotografo di
portarmi a Desenzano il mappato in bian-
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co e nero, per portarmelo dentro di me. timento di solitudine e abbandono che
Allora non esisteva Internet e il digitale. alligna come un fungo velenoso nel dna
Andai con un fotografo appositamente di ogni suo abitante. Forse é stata que-
dalla Sicilia. Io ho lavorato con Mario sta la ragione che mi ha spinto, appena
Giacomelli, che illustrd i miei testi al compiuti vent’anni, a dire addio a quei

Metropolitan Museum

di New York al Moba

(Museum Of Bad Art).

Ho sempre avuto un

rapporto preferenziale

con la fotografia in

bianco e nero. Quando

me ne dovetti andare,

nel marzo del 79, da

Cavarzere e dal Polesi-

ne, feci prima tutta la

mappatura del mio ter-

ritorio”.

Fantastico. Senta, ma

a quanti libri &?

“Sono al sesto, perché

questo é uno ‘Zibaldo-

ne’ diciamo”.

L'ultimo I’ha presen-

tato appunto nei gior-

ni scorsi qui a Rovigo

e si chiama “Il gabi-

netto del Dottor Kaf-

ka”, Un titolo molto

curioso. Io so cosa

vuol dire, ma lo dica

anche lei ai nostri let-
tori/ascoltatori...

“Beh, in effetti é il ga-

binetto della stazione

di Desenzano”.

E’ un gabinetto vero!

“Una latrina, perché me la prendo con
quella latrina a cui é ridotta 1a letteratura
italiana, e quindi é al tempo stesso un
emblema, un simbolo. E 1i, intorno a
questo gabinetto in cui, secondo Zibal,
passo Kafka. Kafka passo per la stazione di
Desenzano nel 1909 e nel 1013. E Zibal
immagina che Kafka sia passato, oltre che
per la stazione, anche in quel bagno 1i in
cui scende lui, quindici anni fa, e crede di
trovare attorno allo specchio, nella corni-
ce, una frase, ‘il cacciatore’. E si sa che

luoghi, forse per non ritrovarmi anch’io
un giorno impaludato laggiui tra nebbie
e acque, a consumare inutilmente le
mie speranze in attesa della pensione,
in attesa di un inevitabile e ridicola
disperazione senile”. Ma é ancora cosi il
Polesine o é cambiato?

“Il Polesine oggi & diversissimo rispetto a
quello che ricordo io 40 - 50 anni fa,
quando feci fare quella mappatura foto-
grafica. Io lancio un appello attraverso
questa radio: vorrei trovare un fotografo
oggi, qua, o una fotografa, per fare il
confronto fotografico tra quello che oggi é
il Polesine e quello che era ai miei tempi,
come fece Berengo Cardin con un paese
vent’anni dopo”.

E se lo troviamo si faccia sentire da noi
che lo mettiamo in contatto con Permu-
nian, Lei, da cavarzerano, non si dice
veneziano ma si dice polesano. Io sono
un immigrato - sono nato a Firenze - ma
a noi che siamo qua non puo che fare
onore, e quindi mi dica perché ha scelto
questo versante, quello “contadino” del
Delta, di questa terra tra acqua e terra,
invece che quella lagunare un po’ pit
nobile,

“Per un semplice fatto che sono nato in
una famiglia di contadini, di Lezze, di
Botti Barbarighe, e quindi 1a terra dei
salariati, 1a terra delle campagne degli
anni Cinquanta, li sono cresciuto. Il paese,
Cavarzere stesso, per noi era lontano. An-
dare in piazza voleva dire fare alcuni chilo-
metri in mezzo a degli stradoni di fango,
d’inverno salire fino all’argine dall’Adige,
che era l'unica strada ghiaiata. Si andava
qualche volta alle feste. Ma nella corte
padronale c’era gia la chiesa dove andare a
messa. Non c’era bisogno di andare spes-
so, si andava nelle grandi feste. Quindi
sono rimasto un animale di campagna e
dovevo essere polesano e non veneziano,

Kafka scrisse ‘Il cacciatore gracco’ a Riva Luca Domnielli, quando mi scrisse 1a post-
del Garda. E lui - Zibal - aggiunse ‘..nella fazione al mio primo libro, ‘Cronaca di un
foresta nera’, e io ho aggiunto un’altra servofelice’, chemifece conoscere inItalia
frase...” grazie a Maria Corti e a Donidé, disse

Ma non diciamolo perché dobbiamo te-
nere un po’ di suspence sui contenuti. E
proprio qui pesco un ricordo del Polesi-

‘Permunian appartiene alla selva, non al
salotto veneziano. Lui é un padano, ru-
spante, ma della selva, della campagna’.

ne, lo leggo: “Il Polesine, la mia amata Subito I’origine mia, il mio background
ed odiata terra di origine, unastrisciadi che é quello sotterraneo, infero, della cam-
pianura a lungo dimenticata da Dio e pagna”.

dagli uomini, che corre fino al mare Fra Vi leggo un altro pezzetto perché devo
I’'Adige e il Po, in mezzo a valli, canali e fare una domanda : “Una mattina del
acquitrini. E non sono certo bastate le novembre del ’s51 - qui

bonifiche, i nuovi campi né le case al stiamo parlando del libro

posto dei tuguri per estirpare quel sen- ’Dalla stiva di una nave
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blasfema’ - al tempo della

grande alluvione del Po,

Don Reginaldo Cinerin

sali intrepido sopra quel-

lo stesso argine e benedis-

se il fiume in piena invo-

cando la protezione per

tutti i bambini del Polesi-

ne, Anchesenonmiricor-

do piu la scena, perché

allora avevo nove mesi,

devo dire che c’ero an-

ch’io lassi sull’argine. E

come? Me ne stavo dentro

una cesta sistemata trale

capre e le galline di mia

nonna Assunta, in mezzo

auna folla di disperati che

abbandonava la loro terra

sotto l'urto delle acque”,

Ma é vera o é inventata?

“Verissima. Nel senso che, mano a mano
che le acque in quei giorni venivano avanti
in una muraglia di quattro metri che sbat-
té contro il muraglione dell’Adige, passa-
vano dei camion Dodge americani con
I'altoparlante a svuotare le campagne e si
cred un esodo biblico dalle campagne. E
dove andava? Verso l'unico punto rimasto
in piedi, a Cavarzere. Quindi i miei, che
erano della campagna estrema verso Rovi-
go, dovettero attendere il momento di
passare di 1 per 'unico ponte in cui passa-
vano tutti, e fummo due notti e due gior-
ni, a metd novembre, dal 12 al 13 novem-
bre, e 1i presi una broncopolmonite fulmi-
nante per cui ancora adesso porto le cicatri-
ci nei polmoni. E ebbi 'estrema unzione
da parte di don Mosé, il prete dell’ospedale
di Cavarzere, perché sembravo moribon-
do. Quindi mia madre pati questo trauma,
perché aveva 19 anni, Andavano verso il
padovano, a Cona, pero dovettero attende-
re due giorni e due notti. Questo fu il
primo trauma del Polesine, Quant’é vero
che quando Wladimiro Settimelli ando a
Roma e disse: ‘Il monumento di voi polesa-

Ieri in ant'eprima
su ““Delta Radio”

ni all’alluvione’ rimasi allibito. ‘Voi aveva-
te il fischio dell’acqua del Po nelle orecchie
e siete diventati matti per questo’.

Mi ha citato vari scrittori, non mi citato
Toni Cibotto, Possiamo dire il pii1 gran-
de scrittore polesano. A cui lei fa con-
correnza,

“No, non faccio nessuna concorrenza. Io
invidio di lui che conobbe direttamente
Comisso e poi i rapporti che aveva con
Montale e Cardarelli e con i grandi del
’900. Sarebbe ora che la citta di Rovigo si
facesse carico di questo grande giacimento
culturale che c’é a casa di Cibotto e ne
facesse una fondazione. Rovigo deve salva-
Te questo. Cibotto é un segmento della
storia letteraria del secondo ‘900”.

E’ uscito da pochissimo il suo nuovo
libro “Il gabinetto del dottor Kafka”,
Nel libro lei cita una localita non polesa-
na che é Chioggia. La patria delle sue
vacanze estive,

“Da bambini andavamo al mare. Chioggia
oggi é bellissima. Una cittd moderna, gol-
doniana, splendida, Eli ho ambientato un
episodioreale, accaduto a Pierpaolo Pasoli-
ni. Nel Capodanno del ’51, assieme a suo
cugino Nico, andavano a passare la festa
assieme a Comisso. A un certo punto della
serata si stufano e Pasolini va in cerca di
ragazzi al porto di Chioggia. Ne trova un
bel gruppo che pero lo deruba del portafo-
gli. E1i comincia un guaio”.

Io so, perché me lo ha detto in una
telefonata, che sta finendo un nuovo
libro.

“E’ un libro a cui sto lavorando da anni e
che tengo nel cassetto. Da 13 anni e si
chiama ‘L’ultima favola’. E penso che sara
l'ultimo romanzo che riuscird a scrivere.
Nel senso che ci vuole forza per tenere un
romanzo assieme. Potro fare dei racconti.
Per avere forza fantastica occorre avere
molta documentazione. La fantasia si nu-
tre di cose reali e le trasfigura”.

Quando uscira questo nuovo libro?
“Verso giugno lo consegno alla Sellerio. Poi
penso ci vorra un anno circa”.

www.ecostampa.it

La Voce di Rovigo in collaborazione con Delta Radio ha
apertoquesto spaziodedicato alle interviste realizzate dal
direttore della Voce, Cristiano Draghi, in diretta per Delta
Radio (ognl gloved! alle 11 e in replica la domenica). 1l
salotto appare nelle pagine del quotidiano ogni venerdi,
Protagonisti degli incontri personaggl polesani “che
fanno”, chelavorano pet migliorare, far crescere. syilup-
pare guesta nostra tetra, Non titti sono noti al grande
pubblico, ma proptio per questo - fatli conoscere, fare
scoprire voci epotenzialita nuove - parleremo conloro. In
un dibattito sottovoce, ma sincero e il piti possibile
chiaro. Ogni puntata potra essere ascoltata anche in
streaming nel sito di Delta Radio, www.deltaradio it.

Francesco Permunian Durante la presentazione a Rovigo del suo
ultimo libro
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