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ANTEPRIMA <l gabinetto del dottor Kafka» di Francesco Permunian

Gli scrittori in livrea da cameriere

Nel ’68 erano ribelli. Oggi sono servi della peggiore editoria, sempre a caccia di fenomeni da baraccone

di Francesco Permunian

h, lei & senz’al-
troun autore di
. vaglia, peccato
L. B4 che non abbia
alcuna visibilita mediatical»,
mihadettol’altrogiorno alte-
lefono un funzionario di uno
deimaggiori gruppi editoriali
italiani.Mihaliquidatoin cin-
que minuti, fornendomidelle
spiegazioniadirpocostupefa-
centi.

«Oggil'immagine e tutto, lei
capisce, vero? Se per ipotesi -
ma e soltanto un’ipotesi, badi
bene - noi decidessimo di
prenderla in considerazione,
sarebbe necessario lavorare
sulla suaimmagine pubblica.
E dunque a titolo puramente
informativo(nonsimontilate-
sta,neh?), midicaseleisacan-
tareoppureraccontarebarzel-
lette. Se ha frequentato qual-
che scuola di scrittura creati-
va, 0 quantomeno un corso di
dizione per diventare un
buonperformer. Oggilagente
nonvuoleleggere, oggilagen-
te vuole soltanto applaudire,
applaudireil giullare di turno.
Uhm... vedo che lei non ri-
sponde alle mie domande, &
forse timido? Provi almeno a
canticchiarmiqualcosaaltele-
fono, dopotutto noi editor
dobbiamo saper ascoltare e
valutareil cantodei nostripol-
livistoe consideratochel uni-
ca cosa che contanon & saper
scrivere, bensirecitare la par-
te di scrittori in quel reality di
massa che & diventatalalette-
ratura, misono spiegato? Od-
dio, magari tutto cio faraapu-

gni con quella fottuta idea di
letteraturacheleihaereditato

dal Sessantotto, pero si deve
rassegnare, sa, ormaiisignori
sessantottini
sono tutti ali-
bro paga da
noi.

«Ex brigati-

sticonicapel-

libianchi, suf-

fragetted’an-

tan e nuove

chieriche del

femminismo

pret-a-por-

ter,bombaro-

li e anarchici

assortiti, eb-

bene, sono

tutti qua a

trafficare nei

nostri uffici

con tanto di

partita Iva,

elegantinelle

loro livree di

servi. Tutti

qua che s'in-

dustrianofebbrilmenteapub-

blicare i loro compitini met-

tendo a buon frutto la rabbia

diieri, iloro sognidi cartape-

sta diventati incubi senili. E

dunque per tornare anoi due,

caro amico, me la fa o no una

bellacantatina altelefono? Co-

si, sudue piedi, tanto per sag-

giareil terreno. Tanto per far-

mi un’idea, su, mi stupisca

conqualche coupdethéatre”.
Di fronte a quell’assurda

pretesa, non mi restava altra

scelta:odarerettaaquell’idio-

ta umiliando per sempre la

mia dignita, oppu-

rereagireconestre-

ma brutalita.

Perciomisonodet-
to, adesso telodoioil

coup de théatre! Quindi
hoimpugnatoperbenelacor-

netta telefonica e me la sono
piazzata al-

I'altezza del

A

‘buco del cu-

lo, dopo di
che ho provve-
' duto a scaricarci
dentro una scoreggia

cositremendadafarammuto-
lire il mio interlocutore. Cre-

docheabbiafattounsaltosul-
lasedia, quel coglione, dicer-
to non si aspettava una simile
fucilata sonora che gli ha in-
tontito le orecchie.

Mentre stavo riattaccando,
I'ho sentito che farfugliava al
telefono: «Magnifico, sempli-
cemente magnifico, & un
esempio perfetto di fecalizza-
zione culturale! E siccome noi
editoripubblichiamoqualsia-
simerdacciapurchésiavendi-
bile, chenedirebbedivenirea
Milanoafirmareilsuocontrat-
to?”.

Lettagiornifasula Repubbli-
caun’intervistaalsignorAnto-
niolosa, gambizzatodalleBra
Milano il primo aprile del
1980.

«Il terrorista mi punto la pi-
stola alla testa. Lo implorai di
risparmiarmi, ché avevo mo-
glie e figli piccoli. Mirispose:
inginocchiati, stronzo! Poi mi
spard allegambe... Dopol'ag-
guato misono sentito umilia-
to, come un uomo che é accu-
sato ingiustamente, Per que-
sto m'indigno quando sento
ErriDeLucaminimizzareintv
gli anni di piombo, o quel Ce-
sare Battisti cherilasciainter-
viste dalla spiaggia in Brasi-
lex.

Dopo simili parole di Iosa,
hochiusoil giornaleemisono
chiesto: tutte quelle pistoleim-
pugnate nel Sessantotto da
certi fanatici, perché mai quei
signori - che oggi si travesto-
nodascrittoriestremi-nonle
impugnano di nuovo imitan-
doil gesto estremo di Hemin-
gway? Tirarsi una bella pisto-
lettata in bocca o alle cervella
- alla Hemingway, ripeto -
non sarebbe poi una cattiva
idea, anzi,
rappresente-
rebbe unmo-
do onorevole
per uscire fi-
nalmente di
scena a testa
alta.

E ho detto
uscire di sce-
naaragionve-
duta. Perché
cio che han-
no combina-

toqueisigno-
riunaquaran-
tinadiannifa
infindeicon-
ti & ben poca
cosa (un pru-
rito di acne
giovanile) in
confronto a
quella inter-

minabile e
stucchevole commedia che

hanno inscenato dopo la fine
del Sessantotto. E che conti-
nuano ancora oggi a recitare
suigiornalieintelevisione, im-
pavidi e osceni, alimentando
un'incredibile orgia di vanita
nicenla hnrshese
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Per gentile concessione dell’editore, pubbli-
chiamoil capitolo Elegantinelleloro livree di
servitratto da Ilgabinetto del dottor Kafka di
Francesco Permunian (Nutrimenti, pagg.
192, euro 15; in libreria da domani). Permu-
nian (Cavarzere, 1951) ha esordito con Cro-

BUFFONI
L'industria da in pasto
al pubblico scribacchini

che sono veri giullari
1

nacadiunservofelice(MeridianoZero, 199),
cuisono seguiti Camminando nell'aria della
sera(Rizzoli), Nel paesedelleceneri (Rizzoli),
1 principio della malinconia (Quodlibet) e
Dalla stiva di una nave blasfema (Diabasis),
La casadel sollievo mentale (Nutrimenti).
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FALLITI
Alcuni ex rivoluzionari
dovrebbero spararsi

come fece Hemingway
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Corpo a corpo con il diavolo in uno zibaldone travolgente

ifficilenonrestaretravoltidallga-

binetto del dottor Kafka (Nutri-

menti, pagg.192,euro15)diFran-
cesco Permunian. Sara perché questo zi-
baldone assomiglia alla vita stessa: quasi
sempre amarissima, comica quando me-
noteloaspetti, perfinodolcemasoloapat-
todisapertrovareladolcezzainmezzoal-
losfacelo.Saraperché questozibaldonee
scritto in una irresistibile lingua italiana
(memoreperodelveneto) chesaaccarez-
zare quando affronta temiscabrosie pic-
chiare duro nei momenti di tranquilla
contemplazione,chepoisonoridottiqua-
siazero. Perché Permunian qui affrontai
suoidemoni:imortichenonvoglionomo-

rire; I'infanzia mitizzata che diventa una
galera;laprovinciafelixdel Polesine e del
Garda chenascondeisuoi segreti e i suoi
traumi; una societa letteraria che come
simbolopuoaspirarealmassimoaunala-
trina, quella della stazione di Desenzano,
visitata daKafka e da Sebald, eluogo elet-
todaPermunian comesedeideale ovetra-
scorrere la pensione. Nato a Caverzere
nel 1951, arrivato all’esordio letterario
nel 1999 con Cronaca di un servo felice
(Meridiano Zero), Permunian potrebbe
esseredescritto comeunirregolare

cheha trascorso dieci annidel-
lapropriavitainmanicomio
a trascrivere le cartelle cli-

niche degli altri degenti primadirinchiu-
dersiinunatranquillacarrieradibibliote-
cario, come ha egli stesso raccontato po-
chigiornifainunabellaintervista a Repub-
blica.Definirlo «irregolare» pero sarebbe
fargliuntorto: quellidavveroirregolari, ri-
spetto aun’idea diletteratura in grado di
essereimportantenellavitadichiscrivee
deisuoilettori, sonoipersonaggiraccon-
tatidaPermuniannell’esplosivo capitolo
che, per gentile concessione dell’editore,
pubblichiamo in questa pagina. Permu-
nian non appartiene alla razza degli
«irregolari»maaquelladegliscrit-
tori veri.
Alessandro Gnocchi
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