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IL ROMANZO IL TUNNEL NELLA DIPENDENZA FU ANCHE VISSUTO IN PRIMA PERSONA DALLO SCRITTORE DI QUESTO VOLUME

La discesa agli inferi
nelle spire dell'alcol

Ristampato il celebre «Giorni perduti» di Charles Jackson

di ENZO VERRENGIA

alcol & un demone chi-

mico dedito a creare il

proprio inferno nel cor-

po e nella mente di chi
se ne lascia tentare. Mentre attacca
lo stomaco, il fegato e i reni per
uccidere l'organismo, degrada il
carattere, il comportamento ed il
linguaggio. Il tutto con I'illusione di
onnipotenza nello spirito. Ingan-
nevole come ogni maleficio. Per
questo miete le maggiori vittime
nell’arte. Specialmente la lettera-
tura, dove la necessita di produrre
idee sembra risolversi con facilita
sotto la spinta delle reazioni eti-
liche nel metabolismo. Di qui il
culto di Charles Bukowski, parodia
di Bacco fra l'osceno, il farsesco e
cadute di bieca volgarita tinta di
nazismo. Non certo all’altezza di
Edgar Allan Poe, morto di delirium
tremens a quarant’anni, sul quale
si tornera, Dashiell Hammett, Er-
nest Hemingway, Francis Scott Fit-
zgerald. Nomi celebri, cui va ag-
giunto quello di Walter Tevis, I’au-
tore de Lo spaccone, divenuto al-
colista mentre scriveva Luomo che
cadde sulla Terra, storia di un mite
marziano che affoga nel vino la sua
diversita.

Eppure, se si volesse realmente
discendere agli inferi della dipen-
denza alcolica, bisognerebbe stu-
diare, piu che leggere, Giorni per-
duti, di Charles Jackson. Billy Wil-
der ne trasse uno dei suoi film pita
memorabili, nel 1945. Coadiuvato
alla sceneggiatura da Charles Brac-
kett, il regista di Viale del tramonto

affido a Ray Milland il ruolo im-
pervio di Don Birnam, scrittore
succube di se stesso prima ancora
che del vizio. Sia il romanzo sia il
film venivano quindici anni dopo
Fuoco fatuo, di Drieu La Rochelle,
cronaca terminale di un drogato.
Pure, la dannazione che esplode
nelle pagine di Jackson e raddensa
il bianco e nero di Wilder supera
ogni antecedente ed ipoteca il sus-
seguente per la trama serrata a
morsa. Jackson non faceva che rac-

IL FILM «Giorni perduti»

contarsi. Cosi il protagonista del
libro si guarda allo specchio e ri-
trova «l’immagine tragica e affa-
scinante di Edgar Allan Poe», ve-
dere sopra. Jackson somigliava pa-
recchio al grande poeta e narratore,
con quei baffetti che Milland non
portava sullo schermo, forse perché
glieli avevano tolti per non stra-
volgere la fisionomia del divo im-
pressa nel pubblico.

«Se voleva bere fino a crepare era

una cosa che riguardava lui stesso e
nessun altro» € I'inico principio di
Birnam, solo a New York, senza il
fratello Wick e 'unica donna capace
di amarlo, Helen. I due vorrebbero
prendersi cura di lui, ma non si puod
con chi discende la china dell’al-
colismo. Sembrerebbe impossibile
costruire su tale direttiva una vi-
cenda che non si riduca al flusso di
coscienza, a Doujardin ed a Joyce
colorati di ambra del wisky. Invece
Jackson, raccontando ciéo che co-
nosce benissimo, ci mette corse
disperate dai negozietti di pegni,
chiusi per il fine settimana, la vo-
glia di uccidere una domestica re-
stia a consegnargli la chiave di un
ripostiglio in cui si trova dell’alcol e
il dare la buca a Gloria, accom-
pagnatrice disponibile per una sera
di carnalita. Oltre ad una galleria di
comparse da girone dei dannati,
quali il primario di una eclinica per
alcolizzati, un infermiere che ri-
conosce in Birnam 'omosessualita
(che era anche quella di Jackson) e
il barista Sam, omonimo del pia-
nista di Casablanca.

Un libro indispensabile, restitui-
to meritoriamente al pubblico ita-
liano con il corredo di note del
traduttore Simone Barillari, pre-
ziose per cogliere ed apprezzare
I'intarsio di citazioni del coltissimo
Jackson. Giorni perduti € un ma-
nuale di prevenzione dal rischio di
credere che 1’ebbrezza sia un picco
di gloria privata.

® «Giorni perdutin di Charles Jac-
kson (Nutrimenti, pp. 352, Euro
18,00)
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