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MALEDETTO BEVITORE

Alcolizzato e omosessuale: Charles Jackson cald tutto se stesso
nel protagonista del suo grande romanzo. Ma poi se ne vergogno

di Giuseppe Rizzo

harlesJ acksop voleva 'impossibile: es-
sere il piti grande scrittore al mondo e

non perdere mai | la faccia. Chi viene dalla

provincia conoscé quest’ans1a si pud esse-.
re grandi artisti; primi ministri,; mt%llﬁt-,

tuali temuti: ung volta rimesso piedenet
paesazzo da cui si proviene basta un atti-

mo per dlventare uno dei tanti stronzi in.

circolazione, con la pos51b111ta che una
plccola dlcerxa ;sul proprio conto azzeri
ogm merito (che, ovviamente a quel punto
& presunto, ma comunque in secondo pia-
no). Charles Jaekson veniva da Newark,
cittadina vicino! New York, aveva scritto
“Giorni perdutlf’ un romanzo straordina-
rio che in questi giorni Nutrimenti ha ri-
tradotto, aveva venduto milioni di copie, e
nonostante ciod il giudizio della prov1nc1a
lo temeva e provo a evitarlo per tutta la vi-
ta. Voleva esser; re normale, scalare le clas-
sifiche dei libri venduti e continuare a in-
dossare i panni del borghese della porta
accanto; essere tradotto in 14 lmgue € non
dare dlsplacern alla mamma; uscire con le
attrici di Hollywood ¢ rimanere con la mo-
glie sposata anm prima; vedere il suo libro
trasformato inj un film da Oscar da Billy
Wilder e in una striscia settimanale a fu-
metti, e preoc¢uparsi di spedire le recen-
sioni agli amici; ammazzarsi dal bere come
Hemingway, Yates, Cheever, Dovlatov, Ero-
feev, trasformare la dipendenza in lettera-
tura come lorb e fare il testimonial degli
- Alcolisti anomml amare gli uomini e na-
sconderlo a sé stesso e al mondo.
]

Toma" mn libreria “Giorni
perduti” ! al centro il debosciato.
Don Bimam, che ha lansia di

dwentar# un nuovo Fitzgerald

‘Questa & la storia di come Charles Jack-
son provo a fare futto questo senza riuscir-
ci, del suo bisogno di perdersi e della ver-
gogna che provo per le mille conseguenze
di questo bisogno: di come divento “il si-
gnor settaqtasette disgrazie” (copyright
Anton Cecliov), pur essendo partito come
il signor millione di copie vendute. E’ una
storia che potrebbe sembrare lontanissi-
ma, e lo & appartiene a un tempa in cui gli
auteri. serivevano - remangkee . volevano

gonistival-
Wioggi in ¢  pitl spes-
so il protagonista ¢ 1o s¢ itfore, se non-
ombelice dello scrittore; frequentavano
e raccgutagrano piu la dlssoluzwne che gli
aperitivi; érano e si percepw:«rnsﬂ in qual-
che modo come freak. pmttosto ‘che come
sacerdoti del bel penswro fatto di giuste
cause, giusti esempi, giusti consumi, equo-
solidali.

Per gli amanti del genere: non ¢’ nes-
suna nostalgia, le cose stanno semplice-
mente cosl, Il giornalista e scrittore tede-
sco Florian Kessler le ha sintetizzate in un
corsivo feroce sulle pagine della Zeit. Par-
lava della letteratura tedesca, ma poi ha
allargato il giro, e pilt 0 meno diceva que-
sto: molti scrittori sono borghesi, molti ric-
chi davvero, e tutto quello che riescono a
produrre sono opere ombelicali, da gente
che ci prova, al limite sono opere da turi-
sti in mondi che non conoscono, quello che
riesce meglio a tutti loro & lagnarsi dei
problemini della grande borghesia, e met-
tere queste lagne dentro libri piceoli pic-
coli. Non ci vuole molto a riconoscere nel-
la critica del trentenne Kessler alcuni trat-
ti della narrativa e del giornalismo italia-
ni di oggi. Non ¢’é niente di male a essere
borghesi e a scrivere in prima persona, a
voler essere protagonisti anche quando si
stanno raccontando le vite degli altri, se
sei Hunter S. Thompson o Joan Didion ov-
vero Tom Wolfe oppure Oriana Fallaci la
cosa ha un senso, tutti quei loro tic e vizi
e nervi, tutti quei drink quella droga quel
carisma illuminano la scena anche se la
scena & (o dovrebbe essere) di qualcun al-
tro, aggiungono roba al racconto: ma se tut-
to quello che succede nella tua vita sono
aperitivi nel rione Monti di Roma o cene
a chilometri zero alla Cascina Cuccagna di

Milano, il rischio e di aggiungere solo noia. -

Se fosse vissuto oggi, Charlie Jackson,
avrebbe avuto un aneddoto interessante
da infilare in ogni articolo, un pezzo di vi-
ta da raccontare in prima persona in ogni
romanzo. Ma nel 1944, 'anno di uscita di
“Giorni perduti”, negd forsennatamente
che il protagonista ubriacone del roman-
zo che gli diede fama e soldi e fortuna fos-
se lui. Nella postfazione al romanzo, Simo-
ne Barillari, che & anche autore della bel-
la traduzione che recupera i tanti tagli
pruriginosi (mancano una trentina di pa-
gine) e i molti orrori dell’edizione Longa-
nesi del 1946 fatta da un ragazzo di ventu-
no anni alla sua seconda esperienza, infi-
la uno dietro I’altro una serie di avverbi
che descrivono benissimo I'ostinazione di

Jackson a negare tutto: “Disse disperata—
mente, ostinatamente, inverosimilmente,
ai giornalisti e giornalisti che in quegli an-
ni lo intervistavano e volevano sapere da
dove aveva tratto la straordinaria storia
del suo libro di cui tutti parlavano, disse e
ripeté a quanti gli domandavano del suo
passato e di cosa aveva fatto fino a quando,
all’eta di quarant’anni, aveva improvvisa-
mente pubblicato ‘Giorni perduti’, che il
debosciato Don Birnam non era lui”.

11 debosciato Don Birnam, per la preci-
sione, & questa cosa qua. Un intellettuale
trentenne che ha all’attivo qualche buon
racconto e uno stomaco sfasciato dall’alcol
e dall’ansia di diventare il nuovo Francis
Scott Fitzgerald —tanto che all’inizio del li-
bro si ferma davanti alla vetrina di un ne-
gozio e la immagina piena di suoi libri, e

Nego per anni l'identificazione
col personaggio. Avrebbe preferito
essere marchiato a fuoco come
ubriacone piuttosto che come gay

poi in un altro invece fugge via da una pie-
na di quelli di Fitzgerald. Jackson taglia
con la frustrazione e ’amarezza ogni paro-
la che lo descrive, e il suono € questo qua:

“Era solo uno dei tanti milioni di vomini |

e donne della sua generazione che erano
diventati grandi e che, intorno ai trent’an-
ni, avevano fatto I'inquietante scoperta che

la vita non sarebbe andata come avevano

sempre sperato

Don vive a scrocco col fratello in un ap-
partamento di New York, ha una donna,
Helen, che lo ama - non riamata. Entram-
bi lo vogliono trascinare in campagna per
un weekend lungo, gli alberi le passeggia-
te la pace, ma “il barometro della sua in-
dole volubile indicava che era in arrivo un

periodo di baldoria”, cosi per come si leg-
ge nella prima riga del romanzo, che & una
citazione da “Rivalsa”, uno dei racconti di
“Gente di Dublino” di James Joyce in cui
un impiegato che per tutto un pomeriggio
¢ ossessionato dall’alecol, quando torna a
casa picchia il figlio per alleggerire questa
ossessione e le mille umiliazioni subite du-
rante la giornata. Il periodo di baldoria di
Don dura da giovedi a martedi e dentro
questi pochi giorni si consuma una verti-
gine che mischia e frulla tutto: Pamore di
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questo trentenne sfinito per Shakespeare
e Wagner e le bugie per fregare soldi alla
gente; le sortite nei bar; il tentativo di ven-
dersi la macchina da scrivere durante lo
Yom Kippur ebraico; il flirt con una don-
na che abbandona senza arrivare al sodo;
iricordi infamanti del college e quelli do-
lorosi dell’abbandono del padre; e poi le
sbronze e gli incubi e le cadute per le sca-
le, i ricoveri e i pensieri suicidi.

Se per caso volete guardarlo in faccia,
eccolo qua: “Aveva una bella fronte, gli oc-
chi scuri, grandi e infossati. Le narici del
suo naso lungo e aquilino erano legger-
mente dilatate — anche quelle avevano una
bella forma, e davano al volto una fisiono-
mia affilata, da purosangue. I baffi erano
grandi e neri quanto bastava; se fossero
stati un po’ pit lunghi, si sarebbe trovato
a fissare nello specchio 'immagine tragi-
ca e affascinante di Edgar Allan Poe”.

Non c’¢ un solo tratto di questo viso che
non possa essere accostato a quello di
Jackson. Non ¢’ un solo elemento che non
possa far pensare a lui in tutto il romanzo.
Leggere “Farther and Wilder”, la biografia
di Jackson scritta da Blake Bailey, e fare
due piu due & semplice: entrambi sono na-
ti nel 1903 da una madre chioccia (tanto
chioccia che quella vera, nonostante il suc-
cesso del figlio si premurava comunque di
rimproverarlo: “Dovevi per forza scrivere
che quel tale ce I'aveva grosso?”); il trauma

di un padre assente li accomuna cosi co-
me un episodio collegiale velato di omo-
sessualita che ingigantira sempre la loro
vergogna; I'amore sconsiderato per Shake-
speare, che citano in continuazione; 'am-
mirazione per Fitzgerald, di cui Jackson
fara ripubblicare le opere ormai dimenti-
cate a meta degli anni Quaranta; il fatto di
aver scritto entrambi due soli racconti
(Jackson aveva esordito sulla Partisan Re-
view, prima aveva lavorato con successo in
radio, alla Cbs); il fatto di temere di esse-
re risucchiati nell’immaginetta dello scrit-
tore-alcolizzato-che-scrive-romanzi-sull’al-
col. Nonostante questa autodenuncia a
mezzo stampa, a Jackson gli ci vollero al-
tri cinque libri di scarso successo, venti-
due tentativi di disintossicazione dentro
altrettante cliniche, ’'abbraccio finale con
gli Alcolisti anonimi e dieci anni per con-
fessare che si, Don Birnam era lui: meschi-
nerie e abomini compresi.

Erano lontani i tempi dei giudizi lusin-
ghieri che avevano accolto il libro e il suo
autore. Nonostante il rifiuto della Simon &
Schuster che reputo il libro “troppo mor-

e s L
bosamente individualista” per gli sciagu ' media che Jackson poteva mostrare in so-

rati tempi di guerra in cui doveva essere
pubblicato, il riconoscimento fu immedia-
to. Il New York Times lo defini “la pil1 si-
gnificativa opera sulla letteratura della di-
pendenza dai tempi di Thomas de Quin-
cey”; il Time “selvaggio, fantasmagorico,
con uno stile tumultuoso e nervoso”; un
professorone della psichiatria scrisse una
prefazione entusiasta che perd Jackson ri-
fiutd e che I'editore con abile mossa riusci
ad appiccicare alle copie staffetta manda-
te e apprezzate nelle facolta di Medicina

statunitensi (in quegli anni il giudizio tec-
nico sugli alcolizzati suonava piti 0 meno
cosi: dipsomaniaci senza speranza); I’Ame-
rican Medical Association lo caldeggio co-
me lettura perfetta sull’alcolismo; Billy
Wilder lo inizio e fini in treno e seduta

stante decise di farne un film meraviglio-
so; Herman Mankiewicz, lo sceneggiatore
di “Quarto potere”, tento di suicidarsi do-
po averlo letto; Thomas Mann lo elogio; e
Malcolm Lowry, che in quei giorni stava
scrivendo il suo capolavoro, “Sotto il vulca-
no”, si fermo per settimane, bloccato dal-
la grandezza del libro di Jackson e dalla
paranoia che un altro romanzo su un
ubriacone fosse ormai inutile.

Dieci anni dopo tutto questo, Jackson
abbassa per un attimo la maschera e con-
fessa le sue vergogne, anche se lo fa sotto-
voce, senza scene madri, specie per quan-
to riguarda 'omosessualita: avrebbe prefe-
rito essere marchiato a fuoco per tutta la
vita come ubriacone piuttosto che come
gay. “Per Don - si legge in ‘Giorni perduti’
- la strada che Bim lo invitava a percorre-

Solo a 62 anni ebbe la forza
di mollare moglie e figlie per
prendersi un amante slavo e
scrivere senzd pudor

re (una tresca tra uomini, ndr) era un vico-

"lo cieco, non vergognoso ma inutile, futile,

vano, che non aveva nessuna attrattiva per
lui, non gli offriva nessuna speranza, non
gli dava la possibilita di costruire nulla”.
Percio Jackson si tenne stretta la moglie
finché entrambi ebbero la forza di soppor-
tare menzogne e siparietti e dolore. Si
chiamava Rhoda Booth, lavorava per For-
tune, e chi I'ha conosciuta 'ha sempre de-
scritta come monosillabica e repressa. Al-
I’inizio non ne volle sapere di Jackson. Lia-
veva incontrato per la prima volta nel 1928
in un sanatorio dove era andata a trovare
un collega, e dove Charlie si stava curan-
do la tubercolosi, prendendo intanto ap-
punti per un racconto sugli aspetti lascivi

del luogo, titolo “The dark confinement”.
Jackson dovette dimostrarle, uscito da 1i,
che non aveva mandato in frantumi tutto,
non ancora, che stava provando a ricom-
porre i pezzi, che ci stava riuscendo, ed era
vero, e i premi per questa ostinazione ar-
rivarono e furono una moglie e una figlia
. adorata: la fotografia di un pezzo di classe

' cietd. Rhoda in ogni caso sapeva tutto, e

sembra che l'avesse accettato come una
delle mille maschere del marito: “Se do-
vessi scrivere la storia della tua vita cosi
per com’e - gli disse una volta- non ci cre-
derebbe nessuno. Sei stato troppe persone
diverse in una sola”.

Una di queste persone ebbe molti amo--

ri clandestini, e almeno due che lo segna-
rono profondamente. Uno fu il dottor Thor-
vald Lyngholm, un osteopata danese, cono-
sciuto nel 1925, che gravitd nella sua vita

per venti anni. Nel seguito mai ultimato di
“Giorni perduti”, “Farther and Wilder”,
Don Birnam si riferisce a un certo “Thor-
vald” come “una delle poche persone che
. & stato in grado di amare”, a parte i figli.
.Llaltro fu Bronson Winthrop, austero e co-
smopolita e ricco avvocato che per tutta

una vita fu croce e delizia di Jackson: lo
mantenne quando era chiaro che non sa:
rebbe riuscito a vendere pii una sola pagi-
na, gli pago i ricoveri nei migliori ospeda-
li europei e statunitensi; lo amd, forse, di
sicuro gli incusse timore.-Fin da quella
prima volta che si incontrarono in uno ya-
cht club nel Maine e Winthrop dopo aver
notato che il giovane Jackson stava leggen-

do I'*Odissea” gliene fece recapitare una

Lotto tutta la vita per essere
icordato come una brava persona
e nello stesso tempo per essere

ibero di obbedire ai suoi impulsi

copia nelle prestigiose edizioni Medici So-
ciety, illustrata dal pittore William Russel
Flint, e gli scrisse: “Questo libro vi arriva
dal profondo mare color del vino, dal Te-
lemaco dei tanti consigli”. In “Giorni per-
duti” non c¢’¢ una figura immediatamente
associabile a Winthrop, ma Simone Baril-
lari azzarda un’ipotesi, questa; “Alla fine
del libro Don entra nel banco dei pegni,
vede seduto alla cassa un ebreo grasso e
sudato che, immagina Don con disprezzo,
-si chiamera Rabinowitz oppure Weintraub

~%o:Winthrop’, e che gli dara pochi spicei in
cambio della pelliccia della fidanzata”. I
pochi spicci sono la misura con cui Jack-
son probabilmente misurava la sua rela-
zione con Winthrop e il dlsprezzo di sé per
quelle relazioni che rovinavano la rappre-
sentazione di sé e della sua “amata e buo-
na moglie”, come lui stesso ebbe a definir-
la, anche se a Rhoda toccd lo stesso desti-
no della moglie immaginaria di Don, spes-
so chiamata col diminutivo maschile
Teddy: “La mia cara, bellissima, adorabl-
le mogliettina frlglda"

Solo nel 1965, a sessantadue anni, Char-
lie ebbe la forza di mollare moglie e figlie,
affittare una stanza al Chelsea Hotel (Dy-
lan ci scrisse “Blonde on Blonde”, Clarke
“2001 odissea nello spazio”, Sid Vicious ci
ammazzo la compagna Nancy), prendersi
una macchina da scrivere e un amante sla-
vo e dire; ora provo a vivere'per come so-
no fatto, e a scrivere senza pudori. A obbe-
dire all impulso, come diceva lo slogan
dell’epoca di Life: “E’ la storia della mia
vita, perfetto per la mia lapide (‘Obbedi a
quell'impulso’), mi ha ficcato nell'inferno
di mille problemi, molti dei quali impub-
blicabili, ma allo stesso tempo mi ha dato
una gran quantita di soddisfazioni”.

11 fatto e che per gli alcolisti “non c’¢
esorcismo che regga”. L'ho imparato dal
bel memoir di Violetta Bellocchio sui suoi
anni da alcolista, un libro feroce e onesto
(Ie due cose vanno assieme, altrimenti 1'o-
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nesta in letteratura non serve a granché),
un racconto spietato e senza retorica, come
non se ne leggono in Italia. “Se stasera mi
versassi un bicchiere - scrive Bellocchio
-la foto andrebbe in frantumi, e tutto quan-
to mi scoppierebbe addosso, dentro, sopra,
sotto. E la corsa riprenderebbe di nuovo.
La corsa & molto piil eccitante della ferma-

ta. E’ per questo che le nostre storie non
prevedono un senso duraturo di liberazio-
ne; € per questo che le nostre storie non
hanno senso. Per dare un buon finale alla
nostra carne, dobbiamo sempre fermarci
prima del vero finale”.

Jackson non si fermo. Al Chelsea Hotel
provd ad ammazzarsi e fu salvato dall’a-

Nel 1945, I'anno dopo I'uscita del romanzo di Jackson, Billy Wilder ne trasse il film “The Lost Weekend" (che era anche il titolo originale del libro), protagonista Ray Milland. Vinse quattro Oscar

mante. Poco dopo l'uscita di “A second-
hand life” ci riprovo con i barbiturici e ci
riusci. Lotto tutta 'esistenza per essere ri-
cordato come uno dei figli illustri di
Newark, una brava persona, e allo stesso
tempo per essere libero di obbedire ai
suoi impulsi. Ottenne entrambe le cose, €
gli costarono la vita, perché & cosi che
funziona.
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