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di ALESSANDROBERE’I’I’A

iscelare letteratura e alcol,

come in un buon drink, é un

gioco di ingredienti e parti.

Peccato non esista un ricet-

tario certo, né un vero ban-
cone di prova: rimangono le opere e le bio-
grafie degli autori. La parte politically cor-
rect di noi dice che nelle prime € entrato lo
slancio creativo acceso dall’alcol, nelle se-
conde, spesso, il boomerang di una dipen-
denza autodistruttiva. Peccato, certo, ma la
parte realistica risponde: «I libri sono ri-
masti e, andata com’¢ andata, sono otti-
mi». Si brinda ad memoriam e si procede a
scrivere bevendo.

Che I'alleanza alcol-letteratura dia fanta-
stici risultati & provato nella storia lettera-
ria, sia dalle opere sia dagli innumerevoli
aneddoti che ha generato — spesso epici
come i libri. Prendete James Joyce ed Ernest
Hemingway: si narra che negli anni Venti,
quando bevevano insieme girando i café di
Parigi, se l'autore dell'Ulisse scatenava una
rissa con qualcuno si faceva scudo del gio-
vane Ernest gridando: «Veditela tu con lui,
Hemingway! E tuo!». Sara vero? Certo & che
fini il 3 luglio 1961 nel coccodrillo del «New
York Times» per Papa Hem, autore, tra gli
altri, di Di la dal fiume e tra gli alberi, ro-
manzo di cui disse: «II libro mi & arrivato
come una specie di visione all'Harry’s Bar
di Venezia».Idue, comunque, nonostante i
17 anni di differenza erano ben convinti
che bere aiutasse a scrivere: non ci si puo
certo lamentare dei risultati e, guardando
gli stili opposti, temere che I'alcol in lette-
ratura produca omologazione.

anda Plvam ricorg wa ﬂ canone americano
Cinque Nobel (su otto) erano alcolizzati
v'hvacele bra le gr

Y

Anzi, la miscela continua a dare frutti,
tanto che un sommelier letterario dell'ar-
gomento, in tempi recenti, puo fare un
tour di titoli dai sapori diversi per gustarsi i
cocktail migliori e per arricchire il mobile
bar anni Sessanta in cui ha stipato i libri de-
dicati al tema. Partendo, ad esempio, da
un’icona del binomio letteratura-alcol con
la biografia di Charles Bukowski, a vent'an-
ni dalla morte, Tutti dicono che sono un ba-
stardo (Bietti) di Roberto Alfatti Appetiti.
Interessante anche nell'analisi del rapporto
tra Buk e tanti autori amati e odiati — co-
me quelli di unaltra generazione di bevito-
ri ma non solo, i beat —, 'autore racconta
di come Bukowski dichiaro ai tempi di Post
Office (Tea), che lo rese noto nel 71, di lavo-
rare solo con il suo carburante preferito:
«Una pinta di whisky e due confezioni da
sei di birra tutte le sere mentre scrivevo».
Una linea dionisiaca dell'arte spinta da al-
colici di largo consumo, ma non si puo dire
nel suo caso che non abbia funzionato nel-
la narrativa e nell' immaginario.

Altri, invece, sono stati autori di un titolo

di culto, come Charles Jackson con Giorni
perduti (Nutrimenti), esordio di successo
del 1944 che Billy Wilder porto al cinema
vincendo quattro Oscar, da poco tornato
disponibile a cura di Simone Barillari. Nei
cinque giorni a New York in cui si svolge la
storia, il protagonista Don Birnam passa il
tempo tra alcol, paure per la propria omo-
sessualita e il sogno di sfondare come scrit-
tore. Non ci riesce non perché «il bisogno
di bere era diventato urgente come il biso-

gno di respirare», ma perché é partito da
un modello molto alto: di nuovo Joyce, cita-
to nella prima scena con il racconto a tema
alcolico Rivalsa tratto da Gente di Dublino,
raccolta dove, di quindici storie, ben poche
sono sobrie. Vittima dell’emulazione, il
protagonista del libro di Jackson.

Come puo capitare a tanti aspiranti scrit-
tori, ma il meccanismo ha anche funziona-
to nella realta: Arthur Rimbaud, quel magi-
co adolescente che tanto amo l'assenzio a
fine Ottocento, é stato il faro della prima
fanzine fondata nel 79 a Barcellona da un

26enne cileno arrivato dal Messico con alle
spalle poesie e racconti allora ignoti. Si
chiamava Roberto Bolaho. Per quanto sia-
no contrastanti le voci sulle sue dipenden-
ze da alcol e droga, € ragionevole credere
che a quell'eta fossero ancora in corso e che
diverse serie di cafia nel Raval abbiano pre-
parato l'ispirazione che ne é seguita.

]

Comunque, carte alle mano, gli scrittori
meglio ispirati dall'alcol nel Novecento era-
no principalmente americani, con risultati
nell'immaginario direttamente proporzio-
nali al loro tasso alcolico. Come noto nel
1994 Fernanda Pivano, astemia e prima tra-
duttrice di Hemingway che le disse «You
shouldn’t do that to me, daughter» (Non
dovevi farmelo, figlia mia), sul «Corriere
della Sera»: «E a dir poco sensazionalistico
pensare che degli otto americani insigniti
del Premio Nobel cinque erano alcolizzati;
conosciamo tutti almeno qualcuna delle
avventure di William Faulkner, Ernest He-
mingway, Eugene O'Neill, Sinclair Lewis e
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John Steinbeck». E innegabile ma certo af-

fascinante, e il sensazionalismo ha travolto
anche chi non I'ha vinto, come Francis
Scott Fitzgerald che alle feste beveva gin ar-
tigianale preparato in vasche da bagno,
John Cheever, Raymond Carver.

Certo, a ogni generazione la sua dipen-
denza, anche nell'arte, ma I'alcol ha la sto-
ria pit lunga e gli effetti poeticamente piir
alti anche quando non ¢ stato solo fedele
compagno nella scrittura, ma centro della
storia narrata. Pietra miliare, in questo sen-
so, rimane Sotto il vulcano (Feltrinelli) del-
I'inglese Malcom Lowry con il console Fir-
min alle prese con «la sconfinata impa-
zienza, I'incommensurabile nostalgia» del
bevitore in un inferno messicano dagli echi
danteschi che diventa universale. Il legame
tra scrittura letteraria e alcol sta poi in una
qualita che hanno in comune: entrambe
spingono a trasfigurare la realta e, allo stes-
o0 tempo, sono il mezzo per farlo. E inevi-
tabile, quindi, che per tanti scrittori nasca
un’affinita tra ispirazione ed ebbrezza e che
si provi a far lievitare una fantasticheria o
un pezzo di realta alla temperatura di 40
gradi alcolici al bancone del proprio perso-
nale Bar delle Antille, nome con cui Lucia-
no Bianciardi ribattezzo il milanese Bar Ja-
maica ne La vita agra (Bompiani).

Una dinamica che si ripete anche nella
recente antologia curata dalla scrittrice e
bartender Carolina Cutolo Martini Eden
(Nutrimenti) in cui sei autori, tra cui Filip-
po Tuena e Sapo Matteucci, creano raccon-
ti di fiction attraversati dal Martini cocktail,
o0 in L’acino fuggente. Sulle strade del vino
tra Monferrato, Langhe e Roero (Laterza),
esplorazione alcolica del territorio a piu
bassa gradazione di Luca Ragagnin ed En-
rico Remmert. Un tandem di scrittori
esperto, quest’ultimo, che ha «vendem-
miato» nel 2004 I'antologia cult di autori di
ogni tempo e luogo Elogio della sbronza
consapevole (Marsilio).

Spinti un po’ nuovi e vecchi libri nel mo-
bile bar, tra una vita di Edgar Allan Poe e i
russi Sergej Dovlatov e Venedikt Erofeev
adepti della vodka, il sommelier letterario
potra trarre allora le sue conclusioni pen-
sando al wrestling poetico immaginato da
Viktor Sklovskij ne Il punteggio d’Ambur-
go. Qui gli scrittori-combattenti, dopo tanti
incontri truccati dai loro impresari, ne fan-
no uno vero a porte chiuse per «stabilire la
classe reale di ciascun lottatorey, il loro pe-
s0 poetico. Contrariamente a ogni prono-
stico atletico, trionferanno gli scrittori al-
colisti e negli spogliatoi non manchera
Truman Capote che usando il soprannome
che diede al Martini cocktail dira: «Abbia-
mo vinto, andiamo a spararci un paio di
pallottole d'argento».

‘©RIPRODUZIONE RISERVATA

Novita in fibreria

Di recente pubblicazione,

a 20 anni della morte,

& Tutti dicono che sono

un bastardo. Vita

di Charles Bukowski (Bietti,
pagine 332, € 19) di Roberto
Alfatti Appetiti. Curato da

| Carolina Cutolo, Martini Eden
(Nutrimenti, pagine 112, €
10) raccoglie racconti di
Filippo Bologna, Gianfranco
Calligarich, la stessa Cutolo,
Sapo Matteucci, Massimo
Morasso e Filippo Tuena.
Enrico Remmert e Luca
Ragagnin, autori di Lacino
fuggente. Sulle strade del vino
tra Monferrato, Langhe e
Roero (Laterza, pagine 138,
€ 12), hanno curato
I'antologia Elogio della

- sbronza consapevole
(Marsilio, pagine 240, € 12),
spesso ristampata dal 2004
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Eredita

Rimbaud, che mesceva
assenzio, e stato il faro della
fanzine fondata da un 26enne
cileno amante della birra, ma

| ancora ignoto: Bolaiio
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Affinita

Ubriacarsi e scrivere
spingono a trasfigurare
la realta e 'esperienza.
Allo stesso tempo
sono il mezzo per farlo
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n una delle sue piu divertenti poesie

Charles Bukowski, nume tutelare di

ogni santo bevitore che abbia provato

a misurarsi con la pagina, spiattella

una serie di raccomandazioni su co-
me diventare un grande scrittore e, tra le
altre cose, invita a trincare birra. Moltissi-
ma birra. Detto fatto, a ogni ristampa una
schiera di aspiranti poeti, dopo essersi
scolata la suddetta silloge e avere ignorato
l'esortazione del maestro a sorbirsi anche
qualche riga almeno di Dostoevskij o del
norvegese Knut Hamsun, decide che una
doppio malto possa essere il primo gradi-
no per trovare I'ispirazione. Problema: si
comincia cosi e si finisce nel tunnel del-
l'autopubblicazione (per non parlare della
pancia gonfia).

Forse l'ubriacone e lo scrittore hanno
una sola cosa in comune: I'esagerazione. Il
primo ¢ incline a deformare senza remore
e il secondo ammanta la bevuta di conno-
tazioni leggendarie. Non a caso un’autorita
in entrambi i campi come Dylan Thomas
dopo la sua inconsapevole ultima serata di
bisboccia sul pianeta si vanto di avere be-
vuto diciotto whisky. Post mortem, il bari-
sta lo smenti riducendoli a otto.

g

Forzature a parte, gli elogi dell'alcol co-
me fermento creativo non si contano: da
Lorenzo Da Ponte («viva il buon vino/ so-
stegno e gloria dell'umanita») a F. Scott Fi-
tzgerald («Il troppo stroppia, ma troppo
champagne é il giusto»), passando per

I'immancabile Baudelaire («Inebriatevi
senza tregua: di vino, di poesia o di virtii»),
I'equivalenza tra ebbrezza e inventiva ¢ di-
ventata un luogo comune, pericoloso an-
cora pil1 per le lettere che per il fegato.

Ma da dove nasce questo fraintendi-
mento? Tutta colpa di Archiloco, quando
scrisse: «So intonare il ditirambo, il bel
canto di Dioniso mio signore, quando so-
no folgorato nel cuore dal vino». Da i un
equivoco duro a morire per cui dove mette
radici la vigna, alligna anche quella forma
di energia visionaria tanto facile da scam-
biare per genio. Gia di per sé I'idea animi-
sta del vino — l'alcol che ti possiede e che
ti regala visioni — é una terribile sconfitta
dell'immaginazione. Quando Dustin Hoff-
man arrivo sul set del Maratoneta dopo
una nottata passata in bianco al fine di
sembrare stremato, Laurence Olivier perfi-
damente gli suggeri: «Perché non provi a
recitare?», Allo stesso modo, «Perché non
provi a scrivere?®» dovrebbe essere la dritta
piu corretta da rivolgere a un AAA, aspi-
rante autore alcolista: per parafrasare un
verso di John Lennon, Ia scrittura é quella
cosa che ti capita mentre stai scrivendo,

non certo mentre improvvisi una posa
maudit. E se la birra, sempre stando alla
poesia di Bukowski, «€ un'amante fedele»,
non sempre lo é la scrittura.

Allora la domanda da porsi non dovreb-
be essere «Perché gli scrittori bevono?»,
ma perché lo fanno gli esseri umani, tra i
quali — con qualche eccezione — anch'es-
si andranno annoverati. Anzi, un manife-
sto che volesse ammonire sui danni del be-

re, invece di raffigurare scene di degrado
urbano con il protagonista dell'exemplum
ridotto a uno straccione, dovrebbe pilt op-
portunamente effigiare un tizio imbambo-
lato che dopo i Negroni di troppo si sforza
di spremere qualche parola.

Con Yalcol in corpo € facile immaginare
tutto il romanzo alla Jack Kerouac che si
srotolera ai nostri piedi, la mattina dopo
resta solo il mal di testa. Non a caso dopo i
giri di bevute, Sulla strada ebbe parecchi
giri di bozze. Ma soprattutto: esiste un alibi
piu consolatorio di quello che presuppone
ogni personalita incline alle dipendenze
come creativa, estrosa, sregolata? Non bevi
perché sei depresso, allegro, fragile, ne-

vrotico, annoiato. No, perché sei uno scrit-
tore. Siamo ancora all'antica idea secondo
la quale solo I'ostrica malata genera la per-
la. E invece, com’é ovvio, la perla puo spun-
tare ovunque. Ad esempio da un grigio as-
sicuratore di nome Franz Kafka. Oppure da
una donnina il cui uso dell’alcol non anda-
va oltre J'utilita di una similitudine, come
nellalettera in cui Emily Dickinson raccon-
tava di avere gli occhi «del colore dello
sherry che l'ospite lascia in fondo al bic-

chiere».

Spesso si considerano gli eccessi come
una caratteristica che isola I'artista dal con-
sorzio umano, mentre al contrario — co-
me l'amore, il lavoro, il sesso — dovrebbe
affratellarlo ai propri simili. Certo, la lette-
ratura pullula di grandi scrittori beoni, ma
cene sono anche di astemi, solo fanno me-
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no notizia. Inoltre se riviviamo un barlume
di quella festa mobile che fu Parigi, lo dob-
biamo pit al talento e alla costanza (ispira-
zione e traspirazione, regola aurea) di Er-

nest Hemingway che al pernod: intorno ai
tavolini del Café Select, deambulavano
tante altre comparse sprovviste di stile, ma
con il bicchiere pieno.

Bisognera farsene una ragione. Gli scrit-
tori non bevono troppo: riferiscono, nei
casi migliori, la totalita delle esperienze
umane e tra queste anche I'abuso d’alcol.
Ne ridiamo per esorcizzare, ripetendo a
pappagallo battute sagaci estrapolate dagli
scritti di Dorothy Parker. Altre volte, se ri-
pensiamo alle ultime parole di Luciano
Bianciardi («Sopportatemi — disse agli

amici — duro ancora poco), ci restiamo .

male.

Ma il cliché restituisce solo il retrogusto
amaro di una frase ripetuta cosi tante volte
da diventare vacua. Anzi, il luogo comune
trasforma la lotta strenua condotta dai
Malcolm Lowry e dai Raymond Carver in
una macchietta, quella dello scrittore tor-
mentato, delegato a farsi carico dei nostri
mali grazie a litri di whisky e a qualche po-
esia. Ben pochi raccontano di quanto una
dipendenza possa minare alla base la fidu-
ciain se stessi e il lavoro — né pili né meno
intenso di qualsiasi altro— che sta dietro a
un romanzo. No, il vate scola il cicchetto e
risuona come la cetra al vento, mica come i
travet metropolitani, affannati da mille
scadenze.

Anche per questo lo stereotipo & sba-
gliato, perché degrada a sublime fervore
un mestiere come un altro. Niente di pitt
nocivo, sia per gli aspiranti autori che per
la societa in generale, tentata di isolare la
figura dello scrittore in una torre d’avorio e
alcol, facile bersaglio di scherno masche-
rato darispetto.

Senza arrivare al disdegno di Nabokov
(«Non mi sono mai ubriacato in vita mia»
sivantava, due volte snob: come scrittore e
come russo), non ¢ difficile immaginare
che le pagine migliori di capolavori mace-
rati nel liquore come Sotto il vulcano o
Vuoi star zitta per favore? siano state but-
tate gitt dopo avere smaitito la sbornia.
Non é solo un omaggio al motto hemin-
gwayano («Scrivi da ubriaco, correggi da
sobrio»), € proprio un avvertimento con-
tro la consequenzialita tra le due cose.

E se e vero che l'alcol a volte schiude uni-
versi di meravigliosa abiezione, in grado di
aprire prospettive nuove sul mondo e sulla
vita, & anche vero che non aiutera mai a tra-
scriverle, Per tornare agli antichi, gia Ome-
ro invitava a guardarsi dal «vino folle che
fa cantare anche 'uomo piu saggio, e lo fa
ridere sguaiatamente e lo costringe a dan-
zare, e tira fuori parola, che sta meglio non
detta». Sul riso e sulla danza, non sarei co-
si severo. Sulla parola, mi fiderei del bardo.

Y @Rossarian
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Pubblicato nel 1944,
Giorni perduti (traduzione e
cura di Simone Barillari,
Nutrimenti, pagine 352,

€ 18) di Charles Jackson

& un classico della
letteratura alcolica,
finalmente disponibile

in edizione integrale.

Sotto il vulcano (traduzione
di Giorgio Monicelli,
Feltrinelli, pagine 387, €
9,50) di Malcom Lowry,
uscito nel 1947, narra
l'inferno messicano

del console alcolista
Geoffrey Firmin. Post Office
(traduzione di Marisa
Caramella, Tea, pagine 155,
€ 8,50) di Charles Bukowski,
pubblicato nel 1971,
racconta del postino
alcolista Henry «Hank»
Chinaski, alter ego
dell'autore
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Dylan Thomas

Dopo I'ultima serata di
bisboccia si vanto di avere
scolato diciotto whisky.
Post mortem, il barista

li ridusse a otto

Ernest Hemingway

Se riviviamo un po’ di
quella festa mobile che fu ‘

Parigi lo dobbiamo piu alla
costanza della sua scrittura |
che alla sua ebbrezza |
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