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Nient’altro che l'ossessione del bere

Torna in libreria, in una nuova traduzione, “Giorni perduti”, il romanzo dal quale il regista Billy Wilder
trasse un film vincitore di quattro Oscar nel 1946. Una potente storia di ordinaria follia alcolica

NEL RIFIUTARE IL MANOSCRITTO DI
Giomni perduti, Simon & Schuster for-
ni una spiegazione sensata, forse per-
sino incontestabile. Correva I'anno
1043, una guerra mondiale seminava
morte e altre disgrazie. Chi mai avreb-
be potuto interessarsi ai tormenti di
un alcolista? «Di questi tempi, la gen-
te se ne frega dei problemi individua-
li», fu detto a Charles Jackson.

Il romanzo usci con un altro edito-
re e divenne un successo da mezzo mi-
lione di copie, tra cui anche quella ac-
quistata da un certo Billy Wilder alla
stazione di Chicago, prima di salire su
un treno per Los Angeles. Dire che il
regista ne rimase folgorato sarebbe un
eufemismo. «Non soltanto sapevo
che ne avrei ricavato un buon film»,
racconto in seguito Wilder, «sapevo
anche che l'attore che avesse interpre-
tato I'ubriacone avrebbe vinto
'Oscar». E doveva saperla molto lun-
ga, giacché, di statuette, il film ne pre-
se ben quattro: miglior film, migliore
regia, migliore sceneggiatura non ori-
ginale e, naturalmente, migliore atto-
re protagonista, Ray Milland (in alto
con Jane Wyman coprotagonista,
ndr). A onor del vero, Wilder ebbe
l'accortezza di annacquare i lati pit te-
nebrosidel romanzo. La non risolta e
inconfessata omosessualita del prota-
gonista, poi, che di fatto costituisce la
principale ragione della spirale alco-

lica, fu obliterata del tutto. Nondime-
no ne scaturi la pellicola piti espres-
sionista e tetra di Wilder. Non avreb-
be potuto essere altrimenti. Giorni
perduti era e resta un romanzo d'abis-
$0, una storia con piu senso dell'orro-
re di qualunque storia horror, come
qualcuno ebbe a dire. Pare, ma ¢
aneddoto di dubbia attendibilita, che
Herman Mankiewicz, sceneggiatore
di Quarto Potere, abbia tentato il sui-
cidio dopo averlo letto. Certo ¢, inve-
ce, che Malcolm Lowry ammise che
Giorni perduti lo inquietd al punto da
rendergli difficoltoso seguitare a scri-
vere Sotto il vulcano, unanimemente
considerato la Divina Commedia dei
bevitori senza speranza.

Cosa c’e di tanto spaventoso nel li-
bro di Jackson? Forse il fatto che non
parli di nulla fuorché dell'ossessione
assoluta del bere. La trama ¢ ridotta al-
l'osso, per non dire inesistente. Il ro-
manzo racconta cinque giorni mattie
sciaguratissimi di un giovane scritto-
re perdutamente innamorato della
bottiglia. In questo breve lasso di
tempo, il nostro antieroe, eludendo il
controllo di chi gli vuol bene, fa quel
che puo per procurarsi qualche spic-
ciolo: ruba, chiede prestiti, porta al
banco dei pegni la macchina da scrive-
re, cade dalle scale, finisce in una
specie di ospedale psichiatrico dal
quale trova il modo di fuggire. Questi

pochi e miseri eventi rimangono co-
munque un’eco lontana, un fondale di-
storto contro il quale si agitano i fan-
tasmi del giovane. Ogni cosa si consu-
ma infatti nella sua testa, a comincia-
re dallo straordinario racconto che, da
ubriaco, immagina di scrivere e che na-
turalmente svanisce nel nulla con
levaporare dei fumi dell’alcol. Come
prevede il rito, Jackson nego che Gior-
ni perduti fosse un libro autobiografi-
co. Lo scrisse in un periodo di sobrie-
ta e considero anche di concepirne un
seguito con un lieto fine, che sancis-
se il definitivo addio al vecchio vizio.
Ma non ci fu seguito. Jackson mori di-
versi anni dopo per un'overdose di
barbiturici al Chelsea Hotel, leggenda-
rio ritrovo newyorkese di artisti, scrit-
tori ed eccentrici pilt 0 meno sbanda-
ti con alle spalle numerose stagioni al-
l'inferno. rommaso pincio
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