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La testimonianza GucNo 2013

“Io ho visto”
Memorie dell orrore

Intervista a Pier Vittorio Buffa, che nel suo ultimo libro ha raccolto trenta
coraggiose testimonianze dei sopravvissuti all'Italia occupata dai nazisti.
Trenta storie scritte in prima persona, trenta voci di uomini e di donne

che hanno assistito a stragi e vendette, sfuggendo alla morte per caso,

e conservando nel cuore settant’anni di ricordi, intimi e collettivi

ual & l'obiettivo, o per

meglio dire, la speranza

che si cela dietro questo
lavoro estremamente delicato
di raccolta di memorie?
Io ho visto & nato una sera
di maggio, in un teatro romano,
durante un incontro in cui si
parlava di stragi. C’era Franco
Giustolisi, 'autore dell’Armadio
della vergogna, ¢’era Walter Veltroni,
c’erano alcuni sindaci dei comuni
colpiti dalla furia nazifascista. Uno
di loro disse che era morta 'ultima
testimone oculare del suo paese.
E stato in quel momento che ho
deciso di fare quello che ho fatto.
Perché ho avvertito il bisogno
urgente e improcrastinabile di
andare a parlare con chi aveva visto
e c’era ancora. Mia moglie, Paola,
ha condiviso immediatamente
I'urgenza del lavoro. E siamo partiti
insieme per il viaggio pitl
importante della nostra vita in
comune. La speranza ¢ emersa alla
fine, rileggendo le storie e il capitolo
in cui Paola racconta quello che ha
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Case distrutte
in localita
Vaccareccia

provato. E la speranza che dolore |
ed emozioni non vengano |
dimenticati. Che Io ho visto w
contribuisca, anche solo per un
milionesimo, un miliardesimo,

a far si che si sappia cosa puo fare
I'uomo. Perché non glielo si lasci

fare piu. Poi c’¢ lo spiraglio di luce.
Cosi ha chiamato Paola quello che |
abbiamo trovato in molti racconti.

E il dettaglio o il particolare che

quasi tutti ci hanno detto di avere.
“Un qualcosa di bello, di tenero,

da ricordare di quei momenti.

Una bambola, il fazzoletto

di una mamma con dei fiorellini,

un agnellino, il gesto di qualcuno,

il ricordo di un tedesco buono”.

Ecco, ¢ una speranza per il futuro

che non pensavamo di trovare

e che questi uomini e queste donne,
invece, ci hanno donato.

con il dolore rimasto inciso sulla

propria carne. Ma tutti, dico tutti,

| hanno uno straordinario pudore
nel raccontare, ti guardano dritto
come volessero trasmetterti le
immagini di allora, quelle rimaste
per sempre dentro diloro. E poi il
perdono. Chi ¢ arrivato a dire “To
perdono” lo ha fatto con immensa
fatica, ma conquistando una
serenita eccezionale. Chi non ¢
arrivato a dire “Io perdono” si
confronta ogni giorno con una
decisione che sa, nel suo profondo,
essere sbagliata, ma che non riesce
a modificare perché troppo grande
e Pingiustizia subita.

Ci sono degli elementi

ricorrenti o comuni tra

le testimonianze raccolte? ‘
Ciascuno di loro ha naturalmente ‘
elaborato un personale rapporto

Quanti furono i civili italiani
uccisi da militari tedeschi

Il soldato con la bimba si allontana dalla
donna, lei si butta per terra, strilla, congiunge
le mani. Lui ride, guarda il compagno e ride.
Poi il lancio, come se la bimba fosse una palla,
in alto, ma proprio in alto. L altro soldato si era
preparato. Alza il fucile veloce, segue il volo, spara.
Nessuno corre a prendere in braccio la bimba,
la lasciano cadere tra le pietre. (Lauretta)

Vinca, Massa, 24 agosto 1944

BBC History Italia Giugno 2013
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o della Repubblica Sociale
Italiana tra il 1943 e il 1945?

Il numero preciso ¢ impossibile
calcolarlo. Anche per le grandi
stragi, come quelle di Sant’Anna di
Stazzema e di Marzabotto, le cifre
sono approssimative. Gli storici in
genere concordano su un numero di
morti complessivo che si aggira
all'incirca trai 10 e i 15mila.

- SANT'ANNA DI STAZZEMA

Quali erano le ragioni

o i pretesti che portavano
all’eccidio di civili inermi?

Su questo punto ci sono discussioni
e polemiche da sempre. La
commissione italo-tedesca che ha
concluso i suoi lavori I'anno scorso
ha fatto sua la tesi storiografica che
parla di una vera e propria “guerra
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ai civili” condotta dalla Germania

contro la popolazione italiana,

in palese violazione del diritto
internazionale. All’'interno di questa
guerra ci sono azioni che possono
essere considerate tecnicamente
piti vicine alla rappresaglia, altre
che sono semplicemente brutali atti
contro la popolazione inerme

per seminare il terrore e fare terra
bruciata intorno alle formazioni
partigiane. Ma comunque la si giri,
uccidere donne, bambini e vecchi

¢ solo crimine di guerra. Null’altro.

Nel suo libro parla di una

| “memoria divisa” all’interno \

delle singole comunita di civili.

Sono le otto e mezza di una bella

serata di giugno, e quasi buio. La
fiammata & violenta e breve. C'e solo lei a
dirmi che il colpo di grazia e partito verso
la mia testa. Non ricordo nessun rumore
di grilletto e otturatore, nessuna
esplosione. Solo la fiammata.

Pratarelle, Vicovaro, Roma, 7 giugno 1944

Sant’Annadi
Stazzema, scultura
del memoriale,
Madre con il bambino

Guardo giu, penso di aver fatto cosi
perché vedo gli occhi della mia

gemella chiusi. Anche quelli della mamma
sono chiusi, ha un filo di saliva su un lato
della bocca. Sono ferme, zitte... solo dopo
tanto tempo ho deciso dentro di me che
quello era il momento, il momento

esatto della loro morte.

Civitella in Val di Chiana, Arezzo, 29 giugno 1944

Ci pud spiegare cosa intende
con questa espressione?

In alcuni casi, per esempio

a Civitella in Val di Chiana e
Pedescala, la popolazione ha
attribuito da subito la responsabilita
degli eccidi ai partigiani. Perché
avevano condotto un’azione in paese
o nelle sue vicinanze, perché non
hanno poi difeso la popolazione
attaccata dai nazifascisti. Negli anni
si ¢ cosi costituita quella che viene
chiamata “memoria divisa” Da una
parte chi attribuiva la responsabilita
degli eccidi soltanto a chi li aveva
compiuti, ai tedeschi e ai militari
della Repubblica fascista di Salo.
Dall’altra chi dava la colpa

di tutto ai partigiani. Con gli anni
qualcosa sta cambiando. A Civitella,
Ida Balo, il cui capitolo nel mio libro
si intitola non a caso “Ho odiato i
partigiani’, partecipa alle
celebrazioni del 25 aprile ed ¢ stata
la prima ad andare incontro all’ex
partigiano al quale lei e la sua
comunita avevano addossato tutte le
colpe. A Pedescala il sindaco Alberto
Toldo dice, come riporto nel libro,
che “quello che & successo a
Pedescala nel 1945 ¢ figlio della
guerra e dell’odio. Su questo non ci
possono essere divisioni, su questo
va costruita una memoria davvero
condivisa, capace di separare in ogni
modo la tragedia e 'orrore
dell’eccidio dai meriti e dal valore
della Resistenza”.

Quanto ¢ ancora lontana,
alla luce delle testimonianze
raccolte, la costruzione

di una “coscienza condivisa”,
e non divisa, in Italia?
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Ci vorrebbe un libro a parte,

una ricerca profonda e obiettiva.

Io perd mi sono convinto, girando
I'Italia per o ho visto, che serve
soprattutto il tempo, lo scorrere delle
generazioni. Tutte le persone con cui
ho parlato hanno accettato di sedersi
davanti al mio taccuino e di posare
davanti al mio obiettivo perché si
sappia quello che ¢ successo, per
contribuire a non dimenticare.
Senza parole di odio, senza nessun
desiderio di trasmettere divisioni

e rancori. Anche chi non riesce

ad ascoltare una parola tedesca
perché ¢ troppo doloroso quello

che gli ricorda, sa che & un problema
suo. Da non trasmettere, da tenere
per sé come una malattia da cui

non si guarisce. E da queste cose

che parte la costruzione di una
memoria condivisa.

Perché, secondo Lei, non sono
mai state eseguite le 41
condanne all’ergastolo di ex
militari tedeschi emesse dalla
magistratura militare italiana?
Ci sono argomenti tecnico-giuridici
che possono spiegare perché questo
non sia successo,

ma ragionare su questo sarebbe
fuorviante. La realta & che oggi
nessuno, in Italia come in Germania,
ha un interesse politico per mettere
un novantenne assassino che ha
portato la divisa del Reich agli arresti
domiciliari. Come se questo non
servisse a nulla. Eppure servirebbe

a molto, a perseguire un obiettivo
supremo, quello di fare giustizia.

Ma questo non ¢ bastato e non basta
né ai governi tedeschi, né a quelli
italiani. E uno scandalo.

Ho visto mio fratello Amaldino accanto
ame, ancora vivo dopo tutti quei
proiettili. Mi ha sfiorato il braccio e con la
voce bassa mi ha chiesto: ‘Virginia, mamma
€ morta?’. Aveva un occhio di fuori, mio
fratello, e ho appena fatto in tempo a

dirgli: ‘Si, @ morta’, che & morto anche lui.
Pietransieri, L'Aquila, 15 novembre 1943

| Quali sono le sentenze
' che invece hanno trovato
applicazione, se ce ne sono?
Quelle pronunciate negli anni
Cinquanta, penso a Kappler e
Reder, e quelle che, recentemente,
hanno condannato all’ergastolo,
per le Fosse Ardeatine, Erich
Priebke e Karl Hass. In mezzo c’¢
I’Armadio della Vergogna,
'archiviazione provvisoria,
strumento giuridico inesistente,
con la quale, nel 1960, vennero
occultate tutte le inchieste sulle
stragi. Ne sono riemerse, per caso,
nel 1994 e solo all’inizio del nuovo
secolo sono partite le indagini
eiprocessi che hanno portato a
decine di condanne e a tantissime
assoluzioni. E come se, con gli
ergastoli comminati a Kappler

e Reder, per le Ardeatine e per
Marzabotto, fosse stato saldato

il conto italo-tedesco dei crimini
di guerra compiuti in territorio
italiano. E come se i 10-15mila
morti dovessero essere dimenticati
per non compromettere i rapporti
tra i due Paesi, la nascita

| dell’Europa e via dicendo.

Come Lei stesso ricorda
ai lettori nell'introduzione,
Io ho visto & un progetto aperto.
In che modo verranno rilevate
le nuove storie dei sopravvissuti
agli eccidi del nazifascismo?
Lho definito progetto aperto perché
Io ho visto non dovrebbe finire con
la pubblicazione del libro e perché
non so che forme prendera la sua
vita successiva. C’¢ uno spazio, sul
sito che ho costruito, www.
iohovisto.it, in cui chi vuole puo
scrivere, segnalare, raccontare. Le 30
| storie potrebbero diventare 40, 50. 11
‘ sito si potrebbe arricchire di altre
} testimonianze. Vedremo anche con
I'editore, che a questo progetto si &
dedicato con passione, cosa fare.
| Sicuramente non sara una raccolta
| indiscriminata di racconti.
Io ho visto non é fatto solo
delle parole di chi racconta.
C’¢ la mediazione del cronista-
‘ | scrittore che cerca di andare oltre
le parole, cogliere emozioni che
‘ non si ha la forza di esprimere,
‘ dare rilievo a particolari a cui chi
racconta, magari, non da troppo
\ peso. E poi ci sono le fotografie

che non sono un corpo a se stante,
| ' ma si integrano con i racconti. &

Pier Vittorio Buffa e giornalista.

Ha pubblicato, con Franco Giustolisi,
Al dila di quelle mura (Rizzoli, 1984) e
Mara, Renato e lo. Storia dei fondatori
delle Brigate Rosse (Marsilio, 1995)

PER SAPERNE DI PIU

Libri
» lo hovisto di Pier Vittorio Buffa

Io, con queste mani, proprio

con queste, li ho presi e portati
al cimitero. Con queste mani. Non posso
dimenticare quella mattina, quello che ho
fatto, quello che ho toccato. Le mie mani
che prendono i corpi dei miei amici le
ho sognate e le sogno tuttora.
Borgo Ticino, Novara, 13 agosto 1944

BBC History Italia Giugno 2013
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