GAZZETTA DI MODENA

Quotidiano || Data 23-04-2013
Pagina 36
Foglio 1 ! 3

“Io ho visto™: 30 storie |

per non dimenticare
le stragi nazifasciste

0ggi a Roma la presentazione del libro di Pier Vittorio Buffa
Via crucis laica nell’Appennino straziato tra il 1943 e il 1945

di Vittorio Emiliani

Pier Vittorio Buffa & ancora
-uno di quei cronisti che con-
cepiscono il nostro mestiere
“andando a vedere” di perso-
na i fatti e le persone, consu-
mancdo tempo e scarpe. E che
sentono la tragedia della re-
pressione nazifascista come
una storia che “si deve” testi-
moniare, raccontare, mai di-
menticare.

Io che, da bambino, ho as-
sistito agli orrori della secon-
da guerra mondiale, di quel
suo terribile finale, credolo si
debba ringraziare per il lavo-

ro che saputo cosi ben con-

densare in questo suo “Io ho
visto” NHSEH) 365 pagi
ne, 19,5 €) dove & insieme cro-
nista e fotografo.

Non dimenticherd finché
campo l'ultima notte di occu-
pazione nell'antica citta in
cui abitavamo, appena a sud
della Linea Gotica, e il suono
secco, ritmato, degli stivali
degli uomini della Wermacht
che, ritirandosi, passavano
davantiall'androne del palaz-
zo in cui eravamo rinchiusi e
come ammassati gli uni agli
altri, senza respirare quasi.
Non dimentichero “il passo

dei tedeschi” che, assieme al-
la Brigata Nera, si lasciavano
alle spalle lutti erazzie.

Uno del Battaglione fasci-
stadella “Cammilluccia”, per
lo pit1 studenti romani, me lo
ritrovai al “Messaggero” e un
giorno lo sentii parlare di
quella loro estate del '44 co-
me di una “avventura”. Ne
fui, tanti anni dopo, sconvol-
to.

Ma quanti conoscono oggi
la crudelta di quel biennio
1943-45, e insieme lo spirito
di coloro che si opposero, re-
sistettero, patirono? “Sono
parole che non si possono
perdere”, scrive Buffa. Lui &
andato a cercarle “paese per
paese. Dove ci sono lapidi
pilt 0 meno grandi, dove mol-
to & cambiato da quando pas-
sarono per quelle strade i na-
zifascisti. Ma dove cisono an-
che postirimasti come allora.
Angoli dove uomini e donne
ti accompagnano con un'an-
goscia e unaserenita chenon
pensavi potessero coesiste-
re”;

Pier Vittorio ha scarpinato,
ascoltato, registrato, fotogra-
fato, assieme alla moglie Pao-
la Medri, immersi in un itine-
rario che si snoda, in trenta

stazioni, come una laica Via

Crucis su per ['Appennino,
da Vicovaro alle porte di Ro-
ma, all'Aretino, alla Lucche-
sia (dove Sant'Anna di Stazze-
ma brucia ancora), passando
per Marzabotto altro luogo di
martirio, per Montefiorino,
repubblica partigiana, per il
Reggiano della famiglia Cer-
vi, su su fino alla collina nova-
rese e, a est, alla vicentina Val
d'Astico.

Parlano anziani che allora
erano bambini o ragazzi e
che si sono salvati per caso
dalle rappresaglie di massa.
Essi non possono né voglio-
no dimenticare, e ne discor-
rono con Buffa con una luci-
da, anticalimpidezza.

Sono 10-15.000 “i civili ita-
liani uccisi dai militari tede-
schi o della Repubblica Socia-
le Italiana tra il 1943 e il
1945”. Vittime, secondo la
commissione  d'inchiesta
conclusasi nel 2012, “di una
vera e propria ‘terza guerra’
condotta dai nazifascisti con-
troi civili”, “con mezzi crimi-
nali”.

E stato uno storico tede-
sco, Friedrich Andrae, ad usa-
re per primo l'espressione -
ora un punto fermo per la sto-
riografia - “guerra contro la
popolazione civile”. Condot-
ta dai volontari della Reich-

stiihrer-SS di Himmler e dal-
la Goring sovente affiancate
da altri reparti tedeschi, dalla
Brigata Nera e dalla GNR del
governo-fantoccio di Salo. A
volte piu crudeli dei nazisti.

I11ibro di Buffa ha il merito
di non schivare anche la par-
te pil1 scottante: la “memoria
divisa”, la spaccatura cioe fra
quanti non hanno mai accet-
tato di giustificare le rappre-
saglie nazi-fasciste e quanti,
all'interno di quelle piccole
comunita, obiettavano che
“si sapeva che i tedeschi ne
uccidevano dieci per ciascu-
nodiloro...”.

E vero che i comandanti
partigiani (il mio vecchio di-
rettore Italo Pietra, coman-
dante generale nell'Oltrepo,
ogni tanto vi accennava) evi-
tavano gli attentati dimostra-
tivi optando per azioni aper-
te di guerra. Oppure testimo-
niavano disarmati - & il caso
di Giuseppe Dossetti nel Reg-
giano - laloro Resistenza. Ma
per i nazifascisti erano lo stes-
so nemici da sterminare, an-
cheinermi.

Come questo libro impor-
tante, severo, documenta,
coi racconti e anche con le
belle facce contadine di Cor-
nelia, Cesira, Armando, Lo-
retta, Celso, Stefano oJole.
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UN CAPITOLO

“U fazzoletto della mamma”

Marina Venturelli il 18 marzo
1944 aveva 8 anni. Era a Mon-
chio, allora comune di Monte-
fiorino. Centotrentasei morti.
Tra loro, il padre Dante, la ma-
dre Ines Silvestri e il nonno Ago-
stino Silvestri.

«A noi bambini ci mettono a
dormire in sala. Vediamo la
mamma la mattina dopo, ap-
penasvegli. Lanostramamma
e in cucina, sdraiata per terra,
latesta appoggiata al rialzo del
camino.

La testa della mia mamma
non si muove, i capelli lunghi
raccolti nel fazzoletto bellissi-
mo che portasempre. Nehadi
diversi colori e adesso indossa
quello bianco e blu. La nonna
mi aveva detto il giorno prima
che la mamma era andata in
cielo. Io, che avevo otto anni,
avevo capito che la mamma
non sarebbe pil1 stata con noi,
non avrebbe pil1 potuto allatta-
re la sorellina piccola, non ci
avrebbe pil risposto.

Ma non sapevo com'é una
persona andata in cielo. Quan-
do la vedo con la testa appog-
giata al camino, gli occhi chiu-
si, le braccia congiunte sul pet-
to, urlo. Non so se per paura,
sorpresa, dolore, stupore. Pen-
so di aver urlato come solo
una bambina sa fare. In modo
netto e acuto, con toni altissi-
mi. Qualcuno mi prende le
spalle, vince la mia resistenza,
mi fa arretrare, mi porta fuori
della stanza. Papa era gia anda-
to in cielo. Avevo visto anche
lui, ma non sapevo che era an-
datoin rielo.

Tutto & cominciato il giorno
prima, dlle sette del mattino.
Alla porta battono forte, come
poi ho capito fanno solo i sol-
dati in guerra. Noi siamo spa-
ventati perché & da quando
era ancora buio che sparano
cannonate proprio sul nostro
paese, su Monchio. Gli scoppi
sonovicini alla nostracasache
sta in centro, vicino alla piaz-
za. Noi ci eravamo nascosti in
cantina, poi mio padre si era
affacciato fuori e ci aveva detto
delle case gia crollate, del ca-
stello colpito. In casa, oltre a
me e papa, ci sono lamamma,
mia sorella Adriana di sei anni,
Eugenio di dieci e la piccolina,

Loredana, di sei mesiappena.
I tre tedeschi che entrano in
casa sono bei ragazzi, alti, puli-

ti, la divisa in ordine, il berret-
to con la visiera. Vanno vicino
a mio padre che gli fa un cen-
no con la mano. Dalla creden-
za prende il foglio di congedo e
glielo da. Papa aveva fatto la
guerra, in Grecia, e aveva avu-
toil congedo.

I tedeschi sembrano gentili,
non puntano le armi, non so-
no aggressivi. Ma quando pa-
paglidail congedo selo passa-
no !'uno con l'altro e ridono.
“Tutti fuori”, dicono con pro-
nuncia dura. La mamma chie-
de di poter prendere una co-
perta per la piccolina, loro
aspettano tranquilli, in fondo
alla scala. Sono pochi attimi, il
terrore sale dentro di noi. Iolo
vedo negli occhi di mio padre,
nel passo svelto di mia madre,
negli occhi di mio fratello gran-
de che simuovono veloci.

Usciamo di casa quasi in fi-
la. Papa, Eugenio, noi donne.
Indicano la piazza che sta a
venti metri da casa nostra. Pa-
pa gira I'angolo, Eugenio an-
che. Uno sparo. Il grido di Eu-
genio: “Hanno ucciso papa,
hanno ucciso papa”. L'urlo
della mamma, la sua corsa ve-
loce e inutile, il tedesco che le
punta il mitra per farla andare
via. Anche io giro 1'angolo, pa-
pa e aterra, c'e solo lui a terra.
Altri uomini sono in piedi, da-
vanti ai fucili. Scappo.

Saprd poi che tutti quegli uo-
mini sono stati uccisi. Che mio
padre & morto tranquillo per-
ché non ha visto altri uccisi pri-
ma di lui. E che mia mamma &
corsa dalla nonna.“Urlava,
piangeva, mi ha guardata negli
occhi e ha detto: ‘Dante & mor-
to, ho raccolto il suo ultimo re-
spiro’.”, mi haraccontato non-
na.Lamammaledainbraccio
la piccolina e viene a cercare
noi che siamo spariti. Perché
noi, io, Eugenio e Adriana, sia-
mo scappati.

Sparano dappertutto, corria-
mo curvi lungo la siepe che
porta giu, verso la casa di zia
Maria. Le donne sono in canti-
na. Pregano, recitano il rosa-
rio. Quando siamo giu1 di sotto
mi accorgo che mio fratello
non c'e. Ha continuato a corre-
re, & scappato anche da noi.

Nella cantina, sedute accanto
alla botte del vino, preghiamo
ancheio e miasorella.

E quando siamo gil1 che suc-
cede della mamma. Io non mi

sono accorta di niente. Quello
che so mi & stato raccontato
negli anni, non I'ho visto io di-
rettamente.

Mentre stiamo pregando
qualcuno sente battere su di
sopra, alla porta. Sono le undi-
ci. Laragazza che sta a servizio
dalla zia Maria va di corsa a ve-
dere, urla. Io non ricordo pro-
prio il suo urlo, ricordo solo
che torna gi1 veloce per le sca-
le. Parla all'orecchio di zia Ma-
ria. Lei fa come un balzo.
“Guardate le bambine”, dice.
Elaziasparisce.

Sullasogliadicasac'elamia
mamma gia morta, con il san-
gue che le esce dal petto dove
ha sempre tenuto la scatoletta
d'oro per la cipria. Ma non &
bastato il metallo per fermare
il proiettile. Ha bucato tutto e
le & arrivato dritto al cuore. Sta-
vavenendo dalla zia, hanno ri-
costruito, e le hanno sparato
dalla chiesa, senza un motivo.

A chi poteva far male la mia
mamma? Perché uccidere an-
che lei dopo il papa? Chec'en-
tra la madre di quattro bambi-
ni con la guerra? L'hanno col-
pita e lei ha fatto ancora qual-
che passo, fino alla porta della
zia, per bussare, cercare di sal-
varsi, nascondersi, c'erano
chiazze di sangue per terra.
Ma & morta prima che le apris-
sero.

Quella scatolina d'oro I'han-
no poi data a noi figli e noi, Eu-
genio e io, I'abbiamo conserva-
ta con cura fino a quando ab-
biamo deciso di usarla per la
cosa piu bella che ci potesse
venire in mente. Farci fare,
con l'oro che era al petto della
mamma, la catenina per lano-
stra sorellina piccola, per Lore-
dana, per la sua prima comu-
nione. Loredana sarebbe mor-
tainsieme alla mamma se non
fosse stata affidata alla nonna
subito dopo l'assassinio del
babbo.

La zia Maria e la serva porta-
no il corpo della mamma den-
tro casa, lo tirano su dai tre gra-
dini e, trascinandolo, lo metto-
no nello stanzino vicino all'in-
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gresso che serve da sgombero
e dove viene conservata l'ac-
qua da bere. Non sanno come
fare con noi bambine, mi spie-

ghera poi la zia, cercano di na-
sconderci la verita, almeno
perunpo'.

Nel pomeriggio non c'e piit
bisogno di stare in cantina.
Niente piu spari. Nemmeno
rumore di motori che vanno e
vengono. Chiudono me e mia
sorella in sala e ci lasciano i
per molto tempo. Noi ce ne re-
stiamo buone, senza dirci
niente che io ricordi. Ascoltia-
mo, quello si. Cerchiamo di ca-
pire cosa sta accadendo nella
casaperché insieme ai piantie
alle urla che di tanto in tanto
raggiungono toni elevatissimi
c'e molto trambusto, sposta-
mento di mobili, gente che en-
traed esce dicasa.

Quando & buio ci danno da
mangiare e alle sette arriva la
nonna con la piccolina, con
Loredana. E stanchissima. I te-
deschil'hanno fatta cammina-
re fino alla piazzetta di Savo-
niero dove € rimasta in piedi
davanti a una mitragliatrice,
cosi racconta. Poi le hanno la-
sciate andare e hanno dovuto
fare ancora tutta la strada a
piedi: cinque-sei chilometri ad
andare, cinque-sei per torna-
re. Tutto il tempo senza che la
piccolina potesse mangiare, la
nonnale ha placato la fame fa-
cendole succhiare il dito.

La nonna chiede di sua fi-
glia, Ines, la mia mamma. Le ri-
spondono che riposa, che sta
dormendo. Io non sento que-
sta risposta perché altrimenti
sarei corsa dalla mamma,
Adriana e io non facciamo che
chiedere di lei. La nonna mi
chiamavicino a sé, dice cheha
sete, mi chiede un bicchier
d'acqua.

Corro allo stanzino, apro la
porta e sulla panara, sulla ma-
dia, vedo una montagna bian-
ca, una montagna coperta da
un lenzuolo bianco. Non capi
sco cos'e, forse non ho nem-
meno il tempo di chiedermelo
perché la serva della zia Maria
mi arriva alle spalle e mi tira
via. “Ci penso io, Marina, vieni
via, porto io 1'acqua alla non-
na”. Ecco, sotto quel lenzuolo
c'era la mamma. E io non me
ne sono accorta, nonl'ho rico-
nosciuta.

Mio fratello Eugenio riappa-
re tre giorni dopo la morte dei
nostri genitori. Dico riappare
perché nessuno sapeva che fi-
ne avesse fatto. La zia l'aveva
fatto cercare, ma era come fos-
se sparito nella valle. E quello
che ha fatto non lo sa nemme-
no lui perché ha avuto una
profonda amnesia, come se
quei tre giorni per lui non fos-
sero mai esistiti.

Qualcosal'abbiamo poi rico-
struito grazie ai racconti di chi
l'aveva incontrato. A un uomo
che lo vede correre verso San
Vitale dice con voce concitata
che scappa perché hanno ucci-
so papa. Non si ferma, conti-
nua a correre come dovesse
raggiungere un posto preciso
nel minor tempo possibile.
Un'altra persona capisce che &
un ragazzino in pericolo, fa
per fermarlo, lo prende per
mano, ma lui si divincola, resi-
ste. Alla fine riesce a portarlo a
casa, ma appena si distrae Eu-
genio salta dalla finestra e tor-
na a correre. Poi pill niente,
nessuno lo vede per tre giorni.
Si sveglia nel boschetto di San
Vitale e la sua memoria ripren-
de a funzionare. E affamato,
mangia due uova sode offerte
da una donna. Torna in piazza
per cercare il babbo, ma non
trova nessuno. Viene dove sa-
peva di trovarci, dalla zia Ma-
ria.

Dal 18 marzo mio fratello &
diventato un'altra persona.
Finché ci sono stati i tedeschi
scappava ogni volta che li in-
contrava. Scappava davvero,
in montagna. Tante volte i par-
tigiani I'hanno preso con loro,
gli hanno dato da mangiare e
da dormire. Eugenio non ha
mai parlato, mai ricordato. La
sua difesa contro tutto questo
¢ stato il silenzio, il tenere tut-
to dentro di sé per non far rina-
scere ogni volta la sofferenza.
Lui ha visto quando hanno
sparato al babbo. Havisto il te-
desco premere il grilletto, il
babbo cadere. Lo so perché
me lo ha raccontato chi era sul-
la piazza e si € salvato.

Ecco, forse & per questo che
non ha voluto mai parlare del
18 marzo. Perché ha visto I'ini-
zio di tutto proprio mentre ac-
cadeva, quando un proiettile
sparato da un estraneo cam-
biava per sempre le nostre vi-
te. Per me & stato diverso, forse

perché non ho visto nessun
proiettile partire. O forse per-
ché ciascuno di noi & diverso e
reagisce a dolori cosi incancel-
labili in modo differente. Io
parlo, racconto. Ma ogni volta
& come sentissi un dolore qua
dentro.

Anche dopo cosi tanti anni
sento le lacrime salire, la boc-
ca dello stomaco chiudersi, le
parole uscire a fatica. Anche
con mio fratello, a ben pensar-
ci, parlavo. Parlavo senza par-
lare. Ogni tanto, da ragazzi, an-
davamo dietro un pagliaio
non lontano da casa. Chiac-
chieravamo fitto fitto di tante
cose. Ma finivamo quasi sem-
pre per azzittirci, guardarci ne-
gliocchi e piangere insieme.

Si, io e mio fratello ci capiva-
mo con uno sguardo, non ave-
vamo bisogno di dirci del 18
marzo. Negli ultimi anni ho
pensato fosse giusto darsi da
fare perché venissero indivi-
duati e processati i militari te-
deschi che quel giorno hanno
ucciso cosi tanto e cosi spieta-
tamente. E quando c'e stata la
prima sentenza il regalo pill
bello sono state le parole di
mia sorella, della piccolina, di
Loredana, che ha ancora con
sé la catenina fatta con l'oro
dellamamma: “Almeno abbia-
mo reso giustizia ai nostri ca-
1i”

Una giustizia ‘non giustizia',
perché nessuno di loro ha pa-
gato davvero, € stato in prigio-
ne. Ma la condanna all'erga-
stolo sta li a dire che chi ha uc-
ciso i miei genitori e mio non-
no - anche lui, il papa della
mamma, & stato ucciso il 18
marzo - & un criminale, non un
soldato. Proprio perché sono
stati dei criminaliio non riesco
aperdonare.

Quando qui a Monchio, in
segno di fratellanza e perdo-
no, & stato eretto il Cristo della
pace, io non ero d'accordo,
ero tra chi non lo voleva. E al
processo di appello, a Roma,
stavo per salire in ascensore
con 1'avvocato tedesco che ha
difeso i nazisti. Mia cugina,
che mi accompagnava, mi ha
fermata. Ma io sarei voluta
scendere con lui, essere da so-
la con lui nella cabina e guar-
darlo dritto negli occhi. Solo
per vedere se era capace di so-
stenere il mio sguardo o se lo
avrebbe abbassato».

Ritaglio stampa ad wuso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

www.ecostampa.it

093069

Nutrimenti



