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ldoDini il4 luglio1944ave-
va diciassette anni. Era a
Castelnuovo dei Sabbio-
ni, frazione di Cavriglia in

provincia di Arezzo, e per uno di
quegli strani casi della vita che pos-
sono definirsi miracoli senza paura
di esagerare, si salvò dalla furia dei
soldati tedeschi che con raffiche di
mitragliatrice trucidarono tutti gli
uomini del paesino: 73 morti (192
nel circondario). Lui sopravvisse
perché la mano provvida di un ami-
co, mentre tutti i maschi del paese
erano riuniti in piazza, lo trascinò
all’interno di una porta subito ri-
chiusa.Ci sparì dentroe iniziò a cor-
rere verso la salvezza.
Aldo Dini, che nel 2013 ha compiuto
ottantasei anni, ha raccontato la
sua storia al giornalista e scrittore
PierVittorio Buffa, che in un libro te-
stimonianza, «Io ho visto» (Nutri-
menti, 368 pp. 19,50 €) ha raccolto
trenta storie di sopravvissuti. Sono
vicende strazianti di uomini e don-
ne che in varie parti d’Italia hanno
visto uccidere i propri cari in manie-
ra barbara e che da settant’anni si
portano dentro un dolore incancel-
labile. Attraverso queste trenta sto-
rie rivive un periodo d’odio e di vio-
lenza che riporta in primo piano le
stragi commesse dai nazifascisti tra
il 1943 e il 1944.
Si parla di 10-15mila morti fra la po-
polazione civile, vittime che non
hanno mai avuto giustizia, perché
le loro storie furono - per incom-
prensibili scelte politiche - chiuse in
un «armadio della vergogna» della
Procura generale militare a Palazzo
Cesi, a Roma. Ritrovato casualmen-
te nel 1994, l’armadio conteneva
695 fascicoli riguardanti reati di
guerra commessi in Italia durante
l’occupazione nazifascista. I trenta
protagonisti di queste storie sono
stati fotografati dall’autore che ci
mostra i loro volti dolenti.
Pier Vittorio Buffa, domani a Roma
lei riceverà il premio Sandro Ono-
fri. Perché questo libro a 70 anni
dai fatti?
Era diventato urgente e indispensa-
bilecercarequeste persone perfissa-
re sulla carta quello che loro aveva-
no visto e soprattutto per capire co-
me hanno potuto vivere per quasi
settant’anni con il ricordo dei loro
cari - madri, padri, fratelli - trucidati
a pochi metri da loro.
Dei loro racconti, che cosa l’ha col-
pita di più?
Il denominatore comune è il dolore
immenso, ma soprattutto la grande
faticasostenuta nel raccontare e tor-
nare col pensiero a quei momenti.
Deve essere stato terribile vedere ac-
canto a sé dei tizi con gli elmetti che
sparavano ai genitori, trovarsi ad-
dossoil loro sangueo addirittura, co-
me in alcuni casi, pezzi del corpo:
tornare a quei momenti dopo tanto
tempo è stata una fatica immensa
per ognuno di loro.
C’era rancore nelle loro parole?
Ho incontrato sentimenti diversi. Ci
sono persone che hanno perdonato
edel perdonohanno fatto una ragio-
ne dell’ultimo tratto della loro vita.
Hanno parlato per ricordare il male
cui hanno assistito, ma senza chie-
dere vendetta. La loro comprensio-
ne è una grande lezione di civiltà. Ci
sono altri che non hanno perdonato
e che, più che rancore, in tutti questi
anni hanno alimentato un profon-
doodio perle persone chehannouc-
cisoi loro cariutilizzando un mecca-
nismo che dal militarismo è sfocia-
to nell’assassinio.
Su cosa recriminavano?
Più che recriminare, continuavano
a chiedersi perché fosse successo
quello che non dovrebbe avvenire
mai. Nella loro domanda vibrava un
interrogativoche eraquasi un’osses-
sione. Ma trovare delle riposte non
è facile. Tutti hanno espresso un do-
lore profondo, un urlo direi, ma era
qualcosa ancora di più terribile: un

sussulto sotterraneo che saliva dal
piùprofondo delle loro anime susci-
tando oggi come ieri lo stesso sde-
gno e lo stesso orrore.
C’è stato qualcuno poco disponibi-
le a raccontare?
Poco disponibile no. Qualcuno mi
ha detto che non se la sentiva, che

faceva fatica a riesumare tanto orro-
re. Ma quasi tutti hanno parlato vo-
lentieri, come se si volessero libera-
re di un peso.
Perché tutti i reati commessi con-
tro la popolazione civile in territo-
rio italiano dopo l’8 settembre, so-
no finiti nel cosiddetto «armadio
della vergogna»?

È un clamoroso caso di giustizia ne-
gata. Lo Stato italiano in nome dei
rapporti internazionali e di uno
scambio a vantaggio dei criminali di
guerra, ha deciso negli anni Sessan-
ta di non dar corso alle indagini su
chi aveva ucciso tra i quindicimila e
i ventimila civili italiani. Questa è la
cifraspaventosa. Poi l’armadio èsta-
to ritrovato per caso, i processi sono
andati avanti, con imputati novan-
tenni o quasi. Sono state emesse più
di quaranta condanne all’ergastolo,
mapensochenessunoabbiasconta-
to un solo giorno di carcere.
Quali le unità nazifasciste che com-
pirono gli eccidi?
Erano due: la divisione corazzata
Hermann Göring e la Sedicesima di-
visione delle SS, la Reichsführer,
che dalla Sicilia risalirono lo stivale
commettendo stragi a Civitella,
Sant’Anna di Stazzema (560 morti),
Monte Sole - Marzabotto (almeno

800 morti), nella zona di Fivizzano -
Vinca(350morti), ealle FosseArdea-
tine. La crudeltà e l’uccisione gratui-
ta fu istigata e pianificata: il coman-
dante in capo delle truppe tedesche
in Italia, il maresciallo Kesselring
emanò direttive in cui esortava i co-
mandanti ad essere crudeli e pro-

metteva di non perseguire i militari
che avessero ecceduto nella guerra
contro i partigiani e la popolazione
civile. Così i soldati esercitarono
unacrudeltà disumana,come quan-
doscaraventaronoin aria un bambi-
no e gli spararono quasi praticasse-
ro il tiro al piattello.

Francesco Mannoni
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Memoria di orrore e dolore
nelle voci dei sopravvissuti
Pier Vittorio Buffa ha raccolto in un libro trenta testimonianze
«Chi perdona, chi non smette di odiare: tutti cercano giustizia»

Testimoni
■ Sopra: la drammatica
immagine dell’uccisione a
sangue freddo di un
prigioniero da parte di un
soldato nazista.
Qui accanto: il giornalista
Pier Vittorio Buffa, che ha
raccolto nel libro «Io ho
visto» le testimonianze di
trenta sopravvissuti alle
stragi di civili compiute dai
nazifascisti in Italia nel
1943-44.
A sinistra: la copertina del
volume, con i ritratti di
alcuni degli intervistati

Nascosti negli anni ’60, ben 695 casi
tornarono alla luce solo nel ’94

Crudeltà e uccisioni gratuite furono
pianificate dai gerarchi tedeschi

LE STRAGI NAZIFASCISTE

L
a storia della Russia è proba-
bilmente una delle più com-
plesse da ricostruire, per la
moleimpressionantediavve-

nimenti sconvolgenti le strutture so-
ciali, politiche ed economiche: dalla
guerraconilGiapponedel1904-05al-
la Prima guerra mondiale, dalla rivo-
luzionebolscevicaallaSecondaguer-
ramondiale,passandoperleviolente
politiche staliniane.
Assurta al ruolo di superpotenza con
la Guerra fredda, la Russia sovietica
havissutostagionidiversemacaratte-
rizzate dalla leadership (non priva di
problemi) sul comunismo mondiale.
Questo,com’ènoto,sinoalladissolu-
zione del sistema sovietico. Da quel
momento si apre una fase del tutto
nuova, estremamente problematica,
che ha portato all’attuale fisionomia
delsistemapolitico,socialeedecono-
micorusso. Il libro dello storico Fran-
cesco Benvenuti («Russia oggi. Dalla
caduta dell’Unione sovietica ai nostri
giorni», Carocci ed.) ne ripercorre le
tappe fondamentali, attraverso una
lettura sistematica, accuratamente
periodizzata ed in cui i nodi fonda-
mentalivengonoanalizzati inprofon-
dità, provando a restituire un’imma-
gine storicamente fondata della Rus-
sia di Putin.
Partendodallastagioneriformistaav-
viata nel 1986 da Gorbaciov (la pere-
strojka) l’autore analizza l’approccio
delnuovosegretariodelPcuselecon-
nesse attese di una rivitalizzazione
del socialismo. Passando in rassegna
le sue riforme principali, Benvenuti
ne constata il fallimento, sino al mo-
mento in cui, sul finire del 1990, Gor-
baciov, pur abbandonando l’idea di
una riforma «ancora socialista
dell’economia», non osò «intrapren-
derelarivoluzionenecessariaperpas-
sare al mercato». Fu questa debolez-
za, unitamente alla scelta dell’Occi-
dente di non concedere il credito ri-
chiesto dall’Urss, che portò alla sta-
gionesuccessivadominatadallafigu-
ra di Boris Eltsin. Dall’ottobre del
1991 si intraprese così un program-
ma economico di liberalizzazione e
di privatizzazione, con una radicale
contrazione della spesa pubblica che
permise di accedere al credito del
Fondo monetario internazionale. Gli
sconvolgimenti che ne seguirono
vengono puntualmente registrati
dall’autore, il quale vede nella figura
diEltsin non un «ricostruttore» ma, al
contrario, un efficace «distruttore»
del sistema sovietico, il cui prestigio
venne progressivamente meno in se-
guito a una serie di scandali.
L’arco di tempo che va dal 1993 al
1999 viene interpretato come l’era di
una complessa stabilizzazione. Fon-
damentalicambiamentinellastruttu-
ra giuridica e politica (a cominciare
dalla Costituzione), fecero della Rus-
sia una Repubblica presidenziale,
conampissimipoteriassegnatialpre-
sidente. Dalle ceneri del prestigio elt-
siniano emerse la figura fino ad allora
sconosciuta di Vladimir Putin, il qua-
le divenne premier nell’agosto del
1999 preparando il terreno per la sua
vittoria alle successive presidenziali.
Dal2000,grazieancheadunastabiliz-
zazione in senso autoritario del siste-
ma politico avvenuta soprattutto tra
il 2003 e il 2008, Putin è divenuto pro-
tagonista assoluto della scena russa.
Il volume ricostruisce le relazioni con
Medvedev, gli stravolgimenti sul pia-
no della politica estera (a cominciare
dal drammatico caso ceceno), le di-
versefasipolitichechehannocondot-
to all’attuale sua terza presidenza.

Paolo Acanfora

Nella debolezza
di Gorbaciov
le origini
della forza di Putin
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