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IL25 APRILE IN LIBRERIA

Testimoni di barbarie
Nel libro di Buffa
l'eccidio di Limmari

“lo ho visto”, trenta storie di sopravvissuti alle stragi naziste
C’e anche il racconto di Virginia Macerelli da Pietransieri

«Eravamo tuttiin
ungruppoelo
scoppiofu
fortissimo. Solo
doposeppichei
tedeschiavevano
messo Unamina
proprioin mezzo
al troncoy

Oggi, 25 aprile, festa della Libe-
razione, 'Ttalia ricorda attraver-
S0 cerimonie e commemorazio-
ni pubbliche la lotta al nazifa-
scismo, costata migliaia di vitti-
me civili. Un tributo di sangue
che anche in Abruzzo é stato pe-
santissimo, con stragi avvenute
in piccoli paesi e in citta. Per
non disperdere la memoria di
quegli orrori Pier Vittorio Buffa,
giornalista, ex direttore del Cen-
tro, ha raccolto in un libro tren-
ta storie di uomini e donne so-
pravvissuti alle stragi dei nazi-
sti. Che hanno visto uccidere fa-
miliari e amici. Che convivono
da settant'anni con un dolore
che il tempo non potra mai can-
cellare. Il libro si intitola “To ho
visto” 368 pagine,
19,50 euro) e vi si racconta an-
che la storia di Virginia Macerel-
li, che il 21 novembre 1943 ave-
va sette anni. Era a Pietransieri,
Roccaraso, nell' Aquilano, dove i
tedeschi trucidarono 128 perso-
ne. Tra loro la madre, quattro
fratelli e una sorella. 1l suo rac-
conto ea pagina 331 e si intitola
“Lo scialle nero”. Di seguito neri-

portiamo uno stralcio.

¥ amamma mi ha copertoil
é viso con lo scialle nero, ma
io ho visto. Ho visto il tede-
sco con la mitragliatrice in mano
che ci guardava senza espressio-
ne. Stava per uccidere, non ride-
va e non piangeva. Se dovessi di-
re della sua faccia non saprei che
dire perché aveva l'elmetto e la
mitragliatrice, ciog, non proprio
la mitragliatrice perché, ma l'ho
capito dopo, eraun mitra, una di
quelle armi che si imbracciano e
sparano tanti colpi. Ho visto mio
fratello Arnaldino accanto a me,
ancora vivo dopo tutti quei pro-
iettili. Mi ha sfiorato il braccio e
con la voce bassa mi ha chiesto:
"Virginia, mamma & morta?".
Avevaun occhio di fuori, mio fra-
tello, e ho appena fatto in tempo
adirgli: "Si, emorta", che & morto
anche lui. Ho visto mia sorella
Marna e l'altro mio fratello, Etto-
re, che non simuovevano pill. La
mamma aveva preso in braccio
me, che ero la pit1 piccola e gli al-
tri tre se li era messi intorno. Ho
visto il sangue che era dappertut-
to. L'ho visto quando ho sentito
abbastanza lontani i passi dei te-
deschi e ho messo la testa fuori
dallo scialle. Potevo muovere so-
lo la testa perché tutto il corpo di
mia madre era sopra di me. Lei
non si muoveva, stava diventan-
do fredda. Ma i lamenti erano
tanti. Chi chiamava Dio, chi la
mamma o la figlia o il figlio, urla
no, non ne ho sentite, forse nes-
sunone avevalaforza.
Hovistoitedeschi che tornava-
no. Forse si erano accorti che
c'era ancora chi si muoveva, an-
che se ferito, e volevano uccidere
proprio tutti. Ho abbassato la te-
sta, mi sono coperta ancora con
lo scialle nero della mia mamma

e loro hanno ricominciato a spa-
rare. Non pilt raffiche di mitra,
ma colpi secchi e isolati, di pisto-
la. Non so quanto tempo & dura-
to. So solo che poi arrivo un silen-
zio, ma un silenzio che non si
sentiva pill nemmeno un uccel-
lo.

C'eravamo nascosti nelle mas-
serie di Limmari appena i tede-
schi avevano cominciato a bru-
ciare le case del nostro paese, Pie-
transieri. Siamo tutti insieme:
mamma, fratelli, sorelle e nonna.
Mio padre no, i tedeschilo aveva-
no portato via gia da molto, pen-
savamo in Germania e invece sta-
va non lontano da noi, sulla Ma-
iella, alavorare alle fortificazioni.
I tedeschi vengono spesso da
noi, sempre gli stessi soldati,
quattro o cinque, a cercare gliuo-
mini. Ma noi stiamo attenti e i
miei due fratelli grandi riescono
sempre anon farsi trovare finché
non si arriva al giorno della don-
na conil cesto di pane. Quel gior-
nounadonnadellaqualenonho
mai saputo il nome stavatornan-
do alla sua masseria con sulla te-
stauna grande cesta con il pane
appena cotto. Quando & proprio
sulla porta, i tedeschi, che si era-
no nascosti 1 vicino, buttano
una, due, tre bombe dentro la ca-
sa. Un grande scoppio, tutto crol-
la, la donna urla cosi tanto e cosi
forte che sembra che I sotto non
cisiaunapersonasola.

Per questo forse i nostri uomi-
ni, che si erano nascosti Ii intor-
no, vengono fuori per aiutare. E
una trappola. La donna non urla
pitt e, quando il fumo si dissolve,
per terra ci sono solo le sue gam-
be. Ma gli uomini, cinque in tut-
to, compresi i miei due fratelli
grandi, vengono portati via dai
soldati. Noivediamo tutto dalon-
tano, miamadre @accantoamee

vede i suoi figli sparire dietro un
dosso, in mezzo ai tedeschi. Pian-
ge la mamma, piange e grida di
dolore. E grida ancora di piu
quando sente gli spari, i colpi di
fucile cheuccidono.

1l pili grande dei miei fratelli,
Alfonso, che aveva gia fatto il mili-
tare, lo hanno ritrovato dopo sei
mesi, nel boschetto. L'altro fratel-
lo, Sinibaldo, lo ha trovato un ca-
gnolino, ad agosto (...). Tutti sape-
vano che di mio fratello non ave-
vamo avuto pill notizie, cosi il
contadino chiama mio padre
chericonoscelatestadisuofiglio
Sinibaldo perché ha un dente
d'oro. Noi, dopo che si sono por-
tati via i fratelli, restiamo nella
masseria dove arrivano tante al-
tre persone, diventiamo cinquan-
ta-sessanta e per qualche giorno

itedeschi non si fanno pii1 vede-
re. Fino alla mattina nella quale,
appena arrivati, si schierano con
le armi, ci fanno uscire tutti e ci
ordinano, a gesti e grida, di met-
terci intorno a un tronco spezza-
to che e sul piazzale. La mamma
prende in braccio me che sono la
pit piccola e si mette intorno i
miei due fratelli ela sorella. Halo
scialle nero, come si usavaallora,
grande e antico, mi avvolge in
quello, come a proteggermi. Sia-
mo tutti in gruppo, vicini uno all'
altro, noi non siamo al centro, sia-
mo forse quelli che stanno pilt
lontani dal tronco spezzato. Lo
scoppio é fortissimo, ho saputo
dopo che avevano fatto esplode-
re una mina messa proprio sul
tronco. Ionon vedo cadere le per-
sone, perché guardo davanti a
me dove c'e il tedesco con il mi-
tra che guarda nella nostra dire-
zione, sono occhi che non posso
dimenticare. La mamma capi-
sce, mi copre la faccia, maio ve-
do. Spara. Non so se soloil solda-
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to con il mitra o anche gli altri.
Ma ricordo tanti colpi e la gente
che cade, uno sull'altro, le urla, i
lamenti, poi quel sangue, dapper-
tutto. lo mi ritrovo per terra, co-
pertacompletamente dallo scial-
le di mia mamma. Poi le ultime
parole del mio fratellino, i colpi
dei tedeschi tornati per uccidere
chiancorarespirava.

To sono nel buio dei miei occhi
chiusi e dello scialle nero. Sento i
colpi vicino a me, trattengo il re-
spiro per pil1 tempo che posso,
maisoldati penso che nemmeno
mi vedano per quanto sono im-
mobile, nascosta dal corpo della
mia mamma e dallo scialle nero.
Rimango con la testa giiy, ferma
ferma per una, due, tre ore, non
s0, ma per tanto tempo. La mia
mamma e morta, i miei tre fratel-
li pure, io sono sotto, accanto ai

«l soldatitornano
per uccidere chi
ancorarespirava.
Penso che
nemmeno mi
vedano, nascosta
dal corpo dimia
madre e dal suo
scialle neros

loro corpi, freddi. E intorno c'e
quel silenzio senza nemmeno gli
uccelli che volano, un silenzio
mai sentito prima. Quando arri-
vano le due donne é sera. Sento i
loro passi, le loro voci, parole nel
mio dialetto, urla che non riesco-
no a diventare urla. Le chiamo,
mivedono, spostano il corpo del-
la mia mamma che miimpediva
di muovermi, mi tirano su e mi
guardano con gli occhi spalanca-
ti. Sono piena di sangue, poi mi
conteranno cinque ferite, la piut
grande qui, sotto il braccio, un
proiettile mi ha fatto proprio un
buco. Ma del dolore per le ferite,
mentre stavo sotto la mamma,
non ho proprio memoria. Come
non ho memoriadi quello cheho
pensato in tutto quel tempo. Le
due donne prima mi lasciano vi-
cinaaun ruscello, poiunadiloro

torna a prendermi e mi porta in
un casolare, mi sistema nel fieni-
le, in una mangiatoiadove c'e un
altro bambino che si chiama Fla-
vio. Passiamo la notte[i, uno vici-
no all'altra. Quando il sole &
spuntato da poco sentiamo scop-
pi che rimbombano dappertut-
to. Poi il fuoco: ancora i tedeschi,
hanno lanciato delle bombe a
mano per incendiare tutto. Fla-
vio e io non abbiamo bisogno di
parlarci, sappiamo tutti e due
che se restiamo [i dentro, nella
mangiatoia, moriremo bruciati.
Ci buttiamo gil, c'e cosi tanto
fuoco che sembra mezzogiorno
e facciamo fatica a muoverci (...).
Piano piano arriviamo a un ru-
scello non molto lontano. Io pas-
sodall'altraparte, lui resta di qua.
Quando sentiamo avvicinarsi il
rumore degli scarponi dei soldati

ci guardiamo e restiamo gii, im-
mobili, senza parlare. Mi arriva-
no alle spalle, uno di loro mi da
un calcio, io non mi muovo, pro-
seguono, credono sia morta, co-
me hanno creduto quelli di pri-
ma che conla pistola hanno ucci-
so tutti. Riconosco lanonnadalla
voce e dal pianto. Lei, poco pri-
ma che i tedeschi arrivassero da
noi, eraandata in un altro casola-
re e si era salvata. Mi vede i per
terra, come un cencio, cerca di ti-
rarmi su anche se sono tutta san-
gue.Iourlo, urlo come unapazza
perché adesso ho dolori ovun-
que, me li sento ancora oggi ad-
dosso (...). Flavio non ce la faa far-
lo venire con noi, so che poi lo
hanno portato in un altro casola-
re ma non e arrivato in fondo, &
morto(...).
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Virginia Macerelli, sopravvissuta all’eccidio di Limmari,

Iluogo dell’eccidio a Pietransieri
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