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C’È SOLO LA FIAMMATA
A DIRMI
CHE IL COLPO DI GRAZIA
È PARTITO
VERSO LA MIA TESTA
Gino Ventura

L’ANTICIPAZIONE

G
ino Ventura il 7 giugno 1944
aveva vent’anni. Era alle Pra-
tarelle, Vicovaro, Roma. Ven-
ticinque morti tra cui due

bambini di tre anni e uno di quat-
tro.

Lo sento avvicinarsi perché i
suoi scarponi si muovono nell’er-
ba alta di giugno con ritmo caden-
zato, da soldato senza fretta che sa
cosa deve fare. Lo vedo vicino a
me perché sono sdraiato, prono,
ma la faccia è girata, la guancia de-
stra nell’erba, gli occhi a cercare di
guardare più alto che possono.
Non vedo il suo volto, arrivo appe-
na a immaginare il cinturone. Non
mi muovo perché un istante pri-
ma avevo deciso di fare il morto.
Deciso così, come un ragazzo di
vent’anni può decidere cosa lo av-
vicina alla vita e cosa lo allontana.
Nell’impulso di un attimo, nell’in-
tuizione che quella è la cosa mi-
gliore che posso fare. Il tedesco
non crede che io sia davvero mor-
to. Altrimenti non impugnerebbe
la pistola come si fa quando si vuo-
le uccidere. So che ha fatto così
perché da quando si è fermato so-
pra di me a quando ho visto la
fiammata è passato del tempo,
tanto, un pugno di secondi che
non conto ma che sembrano non
finire mai.

IL COLPO DI GRAZIA
Sono le otto e mezza di una bella
serata di giugno, è quasi buio. La
fiammata è violenta e breve. C’è
solo lei a dirmi che il colpo di gra-
zia è partito verso la mia testa.
Non ricordo nessun rumore di
grilletto. Solo la fiammata. Non so
cosa pensa un uomo negli attimi
nei quali sa che sta per morire.
Non lo so perché in quegli attimi
non si pensa niente. Non lo so per-
ché non sono morto. Il sangue
scende sugli occhi, il dolore è co-
me di una bruciatura intensa. For-
se ho il sussulto di un uomo colpi-
to a morte. O forse riesco a fare co-
me avevo deciso, non muovermi
per niente, come fossi già morto.
Chiudo gli occhi, o è il sangue a
chiuderli. Comunque non vedo il
tedesco andarsene, né sento i suoi
passi nell’erba. Ho dolore alla
gamba, alla spalla, adesso anche
alla testa. Ma resto immobile. De-
vo convincerli che mi hanno ucci-
so come volevano.

LA BANDA PARTIGIANA
Io ero arrivato alle Pratarelle ver-
so sera. È una bella zona a monte
del paese. La gente di Vicovaro vi
aveva costruito delle capanne per
stare più al sicuro, lontano dalla
guerra. Noi che stavamo in monta-
gna scendevamo giù per dormire
e per rifornirci. Io ero nella banda
partigiana Ziantoni e quella sera
ero sceso per incontrare la mia fi-
danzata, Celeste Ziantoni. Ci senti-
vamo più sicuri, Roma era già sta-
ta liberata, i tedeschi si ritiravano
verso nord e noi aspettavamo da
un momento all’altro l’arrivo de-
gli alleati. Nella capanna di Cele-

ste ci sono almeno una ventina di
persone. Sono arrivato da poco
quando sentiamo le urla dei tede-
schi. Torno dentro di corsa, una
ragazza, Romana Febi, mi indica il
retro della capanna. «Ti faccio un
buco con la roncola, scappa di
qua». Appena il varco è sufficiente
salto fuori. Scavalco un cancello e
via di corsa verso la grotta, dov’è
più difficile che i tedeschi ci trovi-
no.
Ci sono già donne e bambini e altri
tre uomini, un mio zio con suo fi-
glio e un carabiniere. Ci infiliamo
nella grotta
mentre le don-
ne, insieme ai
bambini, si met-
tono davanti al-
l’ingresso per
cercare di na-
sconderlo alla
vista. I tedeschi
arrivano in po-
chi minuti. For-
se hanno segui-
to delle tracce,
oppure i fasci-
sti del paese gli
hanno detto del-
la grotta. Non si
curano di chi
cerca di proteg-
gerci, entrano e quando ci vedono
ci puntano addosso i fucili.

MANI IN ALTO
Usciamo dalla grotta con le mani
in alto e vediamo gli altri, altri sei
tedeschi con le armi pronte a spa-
rare. Ci fanno un cenno brusco
che vuol dire «camminate» e uno
di loro ci fa capire, con parole che
proprio non ricordo, che andiamo
a cercare un posto dove fucilarci.
Ci siamo allontanati di poco dalla
grotta quando, a lato del viottolo,
c’è una donna uccisa. La conosco
bene, è Maria Ventura. Accanto a
lei, in piedi, gli occhi sbarrati, suo
suocero, Giuseppe Carboni, che
ha più di ottant’anni. Non lo lascia-
no stare, lo spingono verso di noi e
anche lui viene a cercare il posto
adatto alla fucilazione. Ho fatto il
soldato e anche se non ho mai
combattuto so che non bisogna
mai rinunciare a salvarsi, anche
quando sembra che non ci sia più
nessuna speranza.
Mi guardo intorno, studio come si

muovono i soldati tedeschi, cerco
possibili vie di fuga. Niente, siamo
praticamente circondati dai dodi-
ci soldati. «Voi partigiani, kaput»,
dice quello che sembra il coman-
dante, giovanissimo. Si allontana-
no, il momento sta per arrivare.
Alla mia destra c’è un pendio ripi-
do. Ecco, alzano i mitra. Mi butto
sulla destra, nel burrone, proprio
mentre parte la raffica. Rotolo giù
ma mi hanno colpito. Alla spalla e
alla gamba sinistra mi troveranno
i fori di quattordici proiettili. Cer-
co di muovere la gamba ferita,
non risponde, saprò poi che si è
spezzata in quattro punti. Striscio
facendo forza sul braccio destro.
Quando sento il tedesco venire
verso di me, mi blocco, mi fingo
morto. Il colpo di grazia non mi
uccide. Il proiettile arriva alla mia
testa, nella parte sinistra della
fronte e scivola via. In quelle ore il
mio cervello gira come su sé stes-
so. Non pensi a nulla quando sei
solo, ferito e immobile in un posto
dove sai che non passa mai nessu-

no. Provi una solitudine totale, co-
me non ho mai più provato nella
vita.
Della notte del 7 giugno ricordo so-
lo quattro colpi di cannone passati
sopra le Pratarelle. E la convinzio-
ne, più forte ora dopo ora, che sa-
rei morto lì. Poi la voce di una don-
na. «Armandooo… Nandooooo».
Cerca mio zio Armando Duvalli e
suo figlio Nando, catturati insie-
me a me. Cerco di tirar fuori un po’
di voce. Esce un sibilo. Respiro più
profondamente che posso. Il sibi-
lo diventa un po’ più alto e al terzo
tentativo si trasforma in un grido
di aiuto.

LA SALVEZZA
Rosalia Riccetelli, moglie di Duval-
li, è vicina a me. Dice che sopra ci
sono Armando e Nando, morti, e
anche Luigi Cubello e Carboni.
Con una piccola carezza mi rassi-
cura, corre via. Tornano in cinque
o sei con una scala a pioli, mi ci
mettono sopra, mi portano giù al
paese. Non importano i dolori de-
gli scossoni, la testa che gira, il cie-
lo che si confonde con gli alberi ai
bordi del sentiero. Adesso sono
salvo davvero. Quello che è succes-
so alle Pratarelle dopo che sono
scappato dalla capanna me lo han-
no raccontato. Della capanna dal-
la quale sono fuggito attraverso il
buco fatto da Romana non c’è più
nessuno, questo mi hanno detto.
Sono entrati e hanno mitragliato
uccidendoli tutti. Nessun uomo,
solo donne e bambini, anche Cele-
ste, la mia fidanzata di diciassette
anni. Sul monumento, in paese, ci
sono tutti i loro nomi, anche quelli
dei bambini. Io per loro, non per
me, per loro, li ammazzerei i tede-
schi. Quello non è stato un atto di
guerra. Nemmeno di guerra ai par-
tigiani, come volevano far crede-
re. Soltanto crudeltà e vendetta.
Marcellina, Roma, 10 gennaio
2013

Pier Vittorio Buffa

`Gino Ventura, nato a
Vicovaro il 27 gennaio 1924, alla
fine del racconto si commuove
e si tocca la fronte, a sinistra,
dove c’è ancora il segno della
pallottola che doveva
ucciderlo. Con il dito indice
corre lungo il cranio e indica il
percorso che ha fatto prima di
andarsene lontana. «Si è
mangiata anche un po’ di osso»,
dice, «qui è più molle». E spinge
come per far vedere che è molle
sì, ma tiene ancora bene. Gino è
uno dei cinque sopravvissuti
della strage delle Pratarelle, la
località di Vicovaro dove nel
1944 sfollarono in molti per
mettersi al riparo dalle truppe
di occupazione tedesche. Si
salvarono, tra gli altri, Arturo
Ziantoni, che aveva quattro

anni e venne protetto dai
cadaveri, compreso quello di
sua madre, e Angelo Rotondi,
cui venne poi amputata la
mano ferita. Un gruppo di
militari tedeschi di stanza a
Vicovaro, probabilmente di un
reparto di guastatori rimasto
nelle retrovie per far saltare i
ponti, aggredì gli sfollati delle
Pratarelle senza nemmeno un
apparente pretesto, uccidendo
indiscriminatamente anche
donne, bambini e anziani. In
tutto i morti furono
venticinque. Il fascicolo
sull’eccidio, istruito dai
carabinieri di Vicovaro, è poi
finito nell’Armadio della
vergogna. Non è mai stato
celebrato un processo.

P.V.B.

IL PARADISO
DI PISTOLETTO
DIALOGA
CON I CAPOLAVORI
DEL LOUVRE

IL PRESIDIO NAZISTA Truppe in ritirata si erano
sistemate a Vicovaro per razziare tutto ciò che
potesse essere utile a trasportare armi e bagagli
A due giorni dall’eccidio di Villa Spada e a poche
ore dalla Liberazione, la strage di 26 persone

IL SOPRAVVISSUTO
Gino
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libro di Buffa
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a salvarsi
la notte
del 7 giugno
del 1944

Nessun processo per quei morti
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Il 7 giugno ’44 mentre Vicovaro aspettava l’arrivo degli alleati, i tedeschi in fuga compiono il peggior eccidio della provincia romana
25 morti compresi bambini e ragazzi. Gino Ventura, scampato alla strage, racconta quelle ore in “Io ho visto” di Pier Vittorio Buffa

L’attimo prima di morire


