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Un italiano vestito da nazista
ammazzo la mia mamma

La storia di Cesira Pardini, scampata all’eccidio nazista di Stazzema

Pubblichiamo un capitolo
del libro di PierVittorio Buf-
fa “Io ho visto” edito da Nz
: i (pgg 365, euro
1 9 50), e una intensa, dram-
matica e minuziosa raccolta
di testimonianze di soprav-
vissuti delle stragi nazifasci-
ste; in molti casi all'epoca
erano dei bambini. Questo
estratto e dedicato a Cesira
Pardini che aveva 18 anni
nel 1944. A SantAnna di
Stazzema scampo all'eccidio
nazista.
di PIER VITTORIO BUFFA
. 1i occhi dell'uomo che
~ha sparato alla mia
J mammanonliho potu-
tivedere.

Aveva la divisa da tedesco e
la faccia coperta dauna di quel-
le retine che fanno sembrare
mascherati, che servono per
non farsi riconoscere. Se ne sta-
va appoggiato a un palo, senza
parlare, eral'unico a stare zitto,
non aveva parlato neanche
qualche minuto prima quando
mi aveva spinta a calci fino qui,
al muro, dove ci hanno messo
tutti quanti. Non ha parlato
perché non poteva, ['avremmo
riconosciuto tutti. Era italiano,
nesono sicura.

Siamo in ventotto davanti al
muro, la conta non 'ho fatta io
ma quelli che poi hanno porta-
to via i cadaveri. Io sono accan-
to alla mia mamma che ha in
braccio la piccolina, nata venti
giorni prima, adestrac'elamia
sorella di sedici anni, davanti a
me le altre due, di dieci e di
quattro anni. A un passo da noi
la Maria, conil figlio di quattor-
dici mesi, malato, tanto mala-
to. E lei a parlare con l'uomo
mascherato, gli chiede di avere
pietd del bimbo, ¢

€ malato.
Quell'uomo, ma mi fa ancora
fatica chiamarlo uomo, tira fuo-
ri la pistola dalla fondina e ini-
ziano i colpi. Forti, assordanti.

IImio ricordo & confuso e preci-
so allo stesso tempo...

La mamma grida: «Salvatevi,
salvatevi se potete». Lo grida
proprio un attimo prima di ca-
dermi addosso insieme alla pic-
colina. Ho la mamma sul petto
eil suo peso mifa cadere all'in-
dietro.

E tutto rumore intorno a noi,
un rumore che non mi fa pen-
sare... Cado indietro ma non
c'eilmuro a fermarmi, la porta
della stalla davanti alla quale ci
avevano messe non e chiusa, si
apre spinta dal mio peso, mila-
scio cadere all'indietro e trasci-
no con me le mie tre sorelle. Ro-
toliamo nella stalla e restiamo
ferme ferme. La porta si richiu-
de da sola, ruotando sui cardi-
ni, e il rumore continua, strin-
goameletresorelle, non sento
dolore alla gamba ma solo al
braccio, trapassato dalle pallot-
tole.

Non vedo il sangue sui loro
corpi.

1 silenzio arriva lento, prece-
duto da qualche colpo singolo,
sonoro come un colpo di fru-
sta. Poi pilt nulla. Mi muovo
piano dall'angolo nel quale ci
eravamo strette, sotto le gabbie
dei conigli, guardo attraversola
fessura della porta. Ma pil1 che
vedere, tanto era piccola la fes-
sura, sento il silenzio dell'aia e
le voci tedesche che si allonta-
nano, sono gia alla teleferica.

Torno dove stanno accuccia-
te le mie sorelle, vedo il sangue
di Maria, la pil1 grande, quella
con la quale devo decidere co-
safare. Maria, perilsangue che
ha addosso, penso che abbia
tante ferite, mami guardanella
penombra e risponde lucida al-
le domande. Le dico quello che
hovisto e sentito e le chiedo co-
sa & meglio fare: se restarcene
nascoste nella stalla o scappare
via, a cercare aiuto. Decidiamo
diuscire.

Apro la porta e qui, proprio
qui, per terra, c'e la mia mam-
ma con la sorellina appena na-
ta, ha venti giorni I'Annina. So-
lo in quel momento, quando
abbasso lo sguardo verso di lei,
mi accorgo dicosaho sul petto.
Hoil sangue della mia mamma
e del bianco, il bianco del suo
cervello. Gli aveva sparato alla
testa quel mascherato, l'italia-
no, gliel'ha spaccata, ma la
mamma ci ha fatto il suo ulti-
mo dono. Cadendomi addosso
ha salvato le sue quattro figlie,
le hafatte cadere nella stalla.

Quando ripenso a quello che
ho visto 1a fuori, e ci ripenso
spesso, ogni giorno, anche piit
volte in un giorno, capisco che
¢ stato un miracolo a salvarci,
ma capisco anche perché e po-
tuto succedere. Ci sono muc-
chi di corpi li davanti, uno sull'
altro, donne con i loro piccoli
tra le braccia, sdraiate, come se-
dute lungo il muro. E tanti, tan-
ti bossoli, proiettili. Devono es-
sere stati secondi di grande
confusione. Utla, pezzi di mu-
ro che volano, terra che si alza.
Nessuno si & probabilmente ac-
corto della porta che si & aperta
e chiusa e di quattro femmine
sparite nellastalla.

Lamiasorellinaappenanata
non & morta. E ancora in brac-
cio alla mamma e quello che
sento venire da lei non so se &
un lamento o un vagito, un pic-
colo pianto o un piccolo grido.
Apro le braccia della mamma,
c'e sangue e latte. Prendo la pic-
colina, cerco di pulirle labocca,
aiutarlaarespirare. Lilia, lamia
sorella di dieci anni, ha solo
una ferita alla testa, si carica in
braccio, e non so come fa, Ma-
ria, quella di sedici anni, che &
proprio ferita e non riesce a sta-
re dritta. Anche Adele, quattro
anni, & stata colpita. Alla testa,
di striscio. Iniziamo, per come
possiamo, a correre.

Itedeschi civedono dalonta-
no e sparano. E un attimo, ora
ci ammazzano proprio, penso.
Lo urlo alle mie sorelle e comin-
ciamo a correre verso lavigna [
vicino, anche se non so se si
pud chiamare correre il nostro
arrancare: io con la gamba ma-
ciullata e la bimba in braccio,
Lilia con il sangue che le esce
dalla testa e Maria attaccata al
collo, Adele piccola com'e. Ci
buttiamo tra i filari e di proietti-
li non ne arrivano pill. Restia-
mo per un po' ferme li in mez-
70, ma so che non & un posto si-
curo... Ancora tedeschi, sei o
sette. Sono a non pil1 di dieci
metri. Guardano verso 'alto, ci
vedono senz'altro, non posso-
no non vederci. Ricordo, alme-
no mi sembra di ricordare, solo
il battito del mio cuore, batte
sul petto forte forte, e stringo
ancora pilt a me la sorellina,
questo lo ricordo bene perché
ho pensato che non dovevo
stringerla troppo per non farle
male.

Ma i tedeschi se ne vanno, ci
hannoviste ma se nevanno per
laloro strada.

La Clelia la vediamo dopo
poco. Aveva sentito tutto e si
era nascosta in una specie di
buca. E la prima persona che
incontriamo, non serve raccon-
tare, dico solo che Ii dovrebbe-
ro essere Lulli mort e che vo-
glio tornare a vedere se ce n'eé ri-
masto qualcuno. Le do la sorel-
lina: la Clelia mi raccontera
che, quando le ha tolto le fasce
per pulirla, c'ha trovato in mez-
70 sette proiettili, io non so co-
me faceva quella bimbina a es-
sere ancora viva. Era tutta a
pezzi. Le braccine staccate, so-
lo 1a pelle a tenerle attaccate al
corpo, non aveva pill un calca-
gno, le gambine spezzate, le co-
sce conibuchidelle pallottole.

A casa torno da sola, per ve-
dere se c'e ancora qualcuno vi-
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vo. Un uomo anziano, 1'unico
uomo che c'era, & tutto sventra-
to, ma respira ancora. Cerco di
tirarlo su. Una, due, tre volte,
ma non ce la faccio... Il respiro
dell'uomo anziano svanisce.
Poi un lamento, debolissi-
mo, proprio un filo di voce. Mi
guardo intorno, dove ci sono
tutti quei corpi: non si muove
nulla, sono proprio tutti morti.
Vedo il bimbo quando sto per
tornare gili, dalla Clelia. E sotto
il corpo della mamma e della
sorella: le hanno colpite pro-
prio infaccia. Piange piano pia-
no, devo liberarlo ma non ce la
faccio a sollevare i corpi che gli
stanno sopra. Allora infilo una
gamba, spingo, si muove, ecco
il bimbo, riesco ad afferrarlo, ti-

Cesira Pardini, sopravvissuta all’eccidio di Stazzema, mentre riceve la medagliad’oro

ro, & fuori. Gli pulisco la bocca,
faccio in modo che possa respi-
rare bene, vado a cercare aiuto.

1l bimbo si chiamava Paolo,
aveva un proiettile in una gam-
bae cel'ha ancora, perché e vi-
vo e ci siamo incontrati dopo
sessant'anni...

Trovo il babbo enon riesco a
dire quello che & successo, sia-
mo in mezzo a tanta altra gen-
te, soprattutto uomini scappati
per non essere presi dai tede-
schi. Ho sangue addosso e tutti
mi fanno domande, vogliono
sapere. Perché capiscono che
io so, che io ho visto... «Andia-
mo su, andiamo su a

vedere...», SUSSUTTO.
Poco prima di arrivare a casa
incontriamo un gruppetto di

persone, quindici-venti in tut-
to. Sono Ii, immobili, accanto a
una grotta.Vicino a loro delle
pecore morte, uccise a colpi di
mitraglia, c'e sangue tutto in-
torno. Raccontano che ¢ stato
un giovane tedesco a ucciderle,
ma per salvarli. Dovevano esse-
re loro, donne e bambini, a es-
sere ammazzati, ma quel ragaz-
zo gli ha detto di stare fermi e
zitti, I'ha detto con gesti che tut-
ti capiscono e ha sparato alle
pecore. Poi, portando il dito al
naso e facendo ssshhh, se n'é
andato... Li, davanti alle pecore
morte e a quelle donne vive,
racconto quello che & successo.
Lo racconto a loro e almio bab-
bo.

L'ultima volta che vedo la

mia mamma per tetra ¢ e un
pollo sulla sua testa. Lo mando
via e prendo tra le mani la testa
dellamiamamma, quasinonla
riconosco, gliela rimetto a po-
sto, cosl... a posto con le mie
mani, allamiamamma...

Poila portano dentro, la met-
tono per terra nella sala e nell'
altra stanza c'e mia sorella Ma-
ria, quella con le ferite pil1 gra-
vi. La piccolina, quella che sta-
va in braccio alla mia mamma,
muore dopo venti giorni, il 2
settembre. La mettono in una
scatola di cartone e la seppelli-
scono al cimitero, accanto alla
mamma. La Maria muore il
giorno dell'arrivo degli ameri-
cani a Valdicastello, il 19 set-
tembre.

Io li sogno ogni notte, tutti
queimorti.

Avevain
. braccio
la piccolina, mi

é cadutaaddossoe il suo
peso mi ha gettato
all'indietro. E stato cosi
che con le mie sorelle
cisiamo salvate

. 66

Unlamento
debolissimo:
e unbimbo
sepolto dai corpi. Infilo
unagamba, spingo
eriescoad afferrarlo
lo lisogno ogni notte
tuttiquei morti

.

La copertinadel libro

qﬁ’

Pier Vittorio Buffa
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