
 

“Julie” 

Hugh protestò. Mi disse che mi stavo comportando 

da stupida. Ma insistetti. Gli chiesi se voleva dire la 

verità, e che, beh, magari si sarebbe ritrovato a 

raccontare a Barb della storia fra me e lui come di 

una cosa del passato. Così si arrese, e la bugia venne 

raccontata, e dopo mi disse che Barb aveva pianto. 

Scrollai le spalle. Gli dissi che Barb l’avrebbe 

superata. Ogni tanto parlavo con lei al telefono, e mi 

assicuravo sempre di dirle quanto mi mancasse suo 

padre (anche se magari ci avevo scopato e gli avevo succhiato il 

cazzo mezz’ora prima). E quel giorno nel Tack Room dello Stouffer’s, 

vedendola per la prima volta da non so quanto tempo, mentre lei e io 

bevevamo brodo di pollo e mangiavamo panini con pancetta, insalata 

e pomodoro, le parlai di Hugh, e le mie parole non erano nient’altro 

che bugie, e chiesi: “Ti parla mai di me? Lo spero. Mi manca. Ma, 

Barb, per favore, non dirgli che te l’ho detto. Verrebbe a cercarmi, e 

lo farebbe solo per tristezza o solitudine o qualcosa del genere, e non 

sarebbe giusto, vero?”. Oh, le parole che usai. Accennai persino a 

Beggs, l’impresario di pompe funebri che mi aveva portata a letto in 

quel motel la notte della tormenta, ma ci tenni a dirle… oh, a giurarle, 

persino, che avevo respinto le avances di quel lurido maiale. Oh, che 

attrice ero. Che portento! Oh, tirai fuori persino l’argomento dei miei 

stupidi, imbarazzanti, enormi piedi simili a galleggianti. E infine, 

quasi come atto finale, dissi a Barb che ero molto, molto stanca. 

Stancamente, masticai il mio panino, e le mie mascelle 



scricchiolavano con una sorta di pesante rassegnazione, e Barb mi 

disse che le dispiaceva che io fossi così triste. E ricordo di averle 

detto: “Al diavolo!”. Barbara sbatté le palpebre per un momento, e 

poi penso che si scusò e mi lasciò lì con tutto ciò che rimaneva del 

mio panino. (Come mai non riesco a capire cosa sia veramente, uh, 

uh, reale? Come mai la mia papera è dovuta morire? Come mai il 

mio caro e defunto Morris era stato così gentile con me? Perché mio 

padre aveva permesso a mia madre di picchiarlo? In che modo la mia 

storia aveva contribuito a imbarbarirmi? Perché mi aveva 

imbarbarito? Perché avevo bisogno di nutrirmi di bugie e sperma e 

senso di colpa? Come mai non ero stata all’altezza del luminoso 

futuro da pianista che Miss Diehl e Mr Fred P. Spooner avevano 

predetto per me? Perché continuavo a pensare a mia madre come 

alla strega dell’est quando sapevo che non era così? Da dove 

venivano tutte le bugie? Quando sarei morta, quanto in basso mi 

avrebbero cacciata nelle profondità dell’inferno? Perché non avevo 

passato più tempo con mio padre e la bella Nancy? Perché mio padre 

non aveva capito quanto mi avrebbe aiutato se si fosse presentato al 

triste funerale di mia madre? Come mai non avevo pensato quasi mai 

a Beryl? E perché non mi era mai fregato un cazzo della guerra in 

Vietnam? Perché non ero stata più disponibile con Morris? Perché 

trattavo Hugh così male? Chi aveva ucciso Marilyn Sheppard? Come 

mai, dal momento che ero stata a letto con non so quanti uomini, non 

ero mai rimasta incinta? Cosa era successo alle tribù perdute di 

Israele? Come mai non mi ero mai presa la sifilide? Come mai non 

mi ero presa la pediculosi? E come mai i miei talloni erano così 

tondi? Come mai ero così irrequieta? Come mai non ero passata a 

trovare la tomba di Miss Diehl abbastanza spesso? Come mai 

continuavo a sognare Chopin e Mozart e persino Czerny? Perché mi 

sentivo più a mio agio con Brahms di quanto non lo fossi con Alfalfa 

Switzer? Come mai continuavo a pensare ai gatti di Czerny? Come 

mai avevo un colpevole attaccamento alle opere di Anton Rubinstein? 

Come mai Brahms era così grande? Come mai provo disagio alla 

semplice menzione di Stravinsky? Dovrei legarmi i piedi? Dovrei 

mangiare una pesca? Dovrei friggere un uovo e infilarmelo nel culo? 



Come mai ho sentito l’impulso di continuare a rivolgere a me stessa 

tutte queste stupide domande?). 
Julie, Don Robertson, Nutrimenti. Traduzione di Nicola 
Manuppelli. Morto nell’anno del suo settantesimo compleanno 
nel millenovecentonovantanove, ormai pressoché, 
immeritatamente, dimenticato, in primo luogo da 
quell’ambiente letterario da cui lui stesso si allontanò, 
Don Robertson, nativo di Cleveland, Ohio, giornalista, e 
scrittore prolifico, di successo e premiato, persino adattato per 
lo schermo, racconta l’animo umano come nessuno. In prima 
mondiale questo capolavoro – la parola è abusata, ma esistono 
frangenti, come questo, nei quali si configura come 
assolutamente necessaria: anzi, qui l’iperbole è decisamente 
riduttiva – rimasto eccezionalmente e incredibilmente inedito 
narra, con accenti lirici e scabri, magnetici e magnifici, la 
deflagrante, monumentale e indimenticabile vicenda di un 
personaggio meraviglioso, quello di Julie Sutton, un’aspirante 
pianista ormai più vicina ai quaranta che ai trenta che, in un 
particolare momento della sua esistenza, mentre sullo sfondo 
la storia con l’iniziale maiuscola, incurante come la natura 
leopardiana, scorre inesorabile, rivolge lo sguardo al passato e 
si tuffa nella memoria. Sensazionale. 
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