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Giovanni Cocco anteprima. La promessa
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La promessa, il nuovo romanzo di Giovanni Cocco, seguito ideale de La Caduta
(Nutrimenti, 2013), esce il 5 novembre. Per gentile concessione dell’editore

pubblichiamo in anteprima un brano inedito e la Nota dell’Autore che compare alla fine
del romanzo.

#

La promessa & sempre stato, nelle intenzioni di chi scrive, il titolo della seconda parte
del romanzo pensato e scritto tra il 2008 e il 2012 e poi pubblicato parzialmente nel
2013. La genesi del testo proposto in questa sede, pero, seguito ideale della Caduta,
merita almeno una riflessione, se non altro per fornire una giustificazione ai lettori di
quel fortunato romanzo d’esordio.



Ordini di ragioni diverse mi hanno spinto a rimandare piu volte la pubblicazione di
questo libro. Il capitolo conclusivo della Caduta, in particolare, giustapposto con
I’intenzione di creare un ‘finale’, aveva creato, quasi a mia insaputa, una frattura tra
I’idea originaria e 1 materiali successivi; 1’attesa per le parti seguenti, nonché gli impegni
presi con altri editori, mi avevano poi spinto a ritenere i materiali accumulati negli anni
non all’altezza della parte iniziale.

Tra il 2013 e 1 primi mesi del 2015 ho lavorato incessantemente a diverse idee ma
nessuna delle pagine scritte risultava ai miei occhi soddisfacente. In tutto il materiale
prodotto in quell’arco di tempo cio che mancava era, in sostanza, 1’idea di unita con la
struttura pensata anni prima e una vicenda in grado di far ‘crescere’ alcuni dei
personaggi della Caduta.

Alla fine di marzo del 2015, quando le agenzie hanno battuto la notizia dell’incidente
aereo di Le Vernet, qualcosa ¢ scattato dentro. Erano anni che una vicenda di cronaca
non mi coinvolgeva in quel modo. Nei giorni e nelle settimane successive, oltre a
raccogliere materiali e testimonianze, mi sono recato sui luoghi dell’incidente, ho
incontrato testimoni e visionato materiali di prima mano.

Le prime pagine, scritte di getto nell’arco di pochi giorni, sono state sufficienti per
convincermi che, al di 1a dei problemi etici che una materia tanto delicata e cosi vicina
nel tempo avrebbe potuto sollevare (e che hanno investito, innanzitutto, [’autore) e
nonostante le inevitabili prese di posizione che ne sarebbero derivate (fino a che punto ¢
lecito spingersi quando ci si occupa di narrativa?), quella era la storia che stavo
aspettando, quella che volevo raccontare.

Il nucleo centrale della Promessa € stato scritto in una manciata di settimane, dalla fine
di marzo del 2015 alla fine di aprile dello stesso anno. Il romanzo ¢ stato poi ultimato in
maniera frenetica tra I’estate e settembre, dopo un ulteriore soggiorno in Alta Provenza.
Si tratta di una sorta di romanzo scritto ‘in presa diretta’, in cui vicende private del
protagonista e accadimenti pubblici vanno di pari passo.

La promessa, quindi, inizia nel punto esatto in cui La Caduta terminava: il protagonista
altri non ¢ che 1’evoluzione dei personaggi che nel primo romanzo si erano avvicendati
nel groviglio di storie: un giovane uomo che, non ancora giunto alle soglie della
maturita, inizia a guardarsi indietro e prova a tracciare un bilancio della propria esistenza
a partire da alcune esperienze che lo legano, in maniera inscindibile, ai vari e alle varie
Eve, Odiambo, Margaret, Paul, Roy del primo episodio.

La progressione della vita umana attraverso i suoi vari stadi, il vero tema conduttore
della Caduta, risultava di colpo ripristinata e il progetto iniziale, corroborato da un
nuovo punto di vista, acquisiva nuovo vigore.

Se la struttura del romanzo appare piu tradizionale rispetto a quella della Caduta, la
vicenda raccontata da Vincent De Boer mediante 1’utilizzo della prima persona prende
da subito 1 contorni di una confessione, un lungo monologo che, a partire dai fatti di



cronaca, testimonia la dolente riflessione di un uomo contemporaneo posto di fronte
all’indicibile.

Date queste premesse, la scelta del genere, del punto di vista e dell’io narrante adottati
non poteva che ricadere su un genere ibrido e poco praticato in Italia, che mutua
approcci e subisce influenze che vanno dal memoir al cosiddetto non-fiction novel.

Ne consegue che La promessa ¢ scritto nell’unico modo in cui poteva essere scritto un
romanzo di questo tipo, con un linguaggio crudo, ridotto all’essenziale, a tratti
cronachistico, in cui la narrazione, pur non seguendo un mero criterio cronologico,
procede in maniera tradizionale, senza il continuo alternarsi di personaggi, voci narranti
e punti di vista che caratterizzava il primo episodio.

Quanto alla cornice, alla struttura piu esterna del romanzo, nel caso della Promessa non
esiste alcun riferimento alle arti visive.

Vi ¢, semmai, una lontanissima parentela musicale, che si riduce alla suggestione da cui
sono partito quando ho iniziato a scrivere questo romanzo.

Si tratta di alcune pagine di Massimo Mila dedicate all’Histoire du soldat di Stravinskij.

“Non volendo servirsi del pianoforte per non cadere nello scoglio d’una scrittura
virtuosistica, e pertanto convenzionale, Strawinsky s’era servito di un complesso in cui
fossero rappresentati gli esemplari piu significativi, uno acuto e uno grave, delle
principali famiglie di strumenti: violino e contrabbasso, clarinetto e fagotto, cornetta a
pistoni e trombone, piu una nutrita, vivacissima batteria, sull’esempio di quelle prime
musiche jazz che cominciavano a penetrare in Europa al seguito delle truppe
americane’.

E ancora: “Qui un clarinetto e un clarinetto, un contrabbasso e un contrabbasso, un
violino un violino, e via dicendo, senza preoccuparsi di quello che hanno intorno, e
ognuno determina la propria musica, a seconda delle proprie caratteristiche esecutive
ed esigenze tecniche.

Gli strumenti non sfumano [’'uno nell’altro, non cercano quei compromessi, che nel
gergo del mestiere si chiamano ‘impasti’: ognuno afferma la propria individualita
concertando in stile cameristico, e in particolare il violino, che ha tanta parte anche
nella vicenda, e praticamente uno dei personaggi, alla pari del Diavolo, del Soldato,
della Principessa’.

E in chiusura: “Gli rimane [al violino], se mai dei suoi attributi tradizionali, qualcosa
del virtuosismo acrobatico ma non esaltato a un grado di eccellenza, bensi nello stadio
zoppicante degli esercizi scolastici: e un violino di dilettante, che raschia, che gratta,
che accorda...”.1



Il fatto, infine, di aver scritto queste pagine in una remota localita lombarda, all’interno
di un appartamento preso in affitto in un paese di cinquecento anime collocato
all’estremita di quella regione chiamata Valassina, non meriterebbe nemmeno una
menzione se non avessi scoperto, a romanzo ormai ultimato, che quel piccolo borgo, in
una piovosa serata dell’ottobre 1987, era stato teatro di una delle piu incredibili sciagure
aeree del nostro paese.

1 M. Mila, “Concretezza e precisione d’una fiaba: L 'histoire du soldat”, in Compagno
Strawinsky, Rizzoli, Milano 2012.

In un punto preciso di questa storia, mentre le mie ricerche volgevano alla fine, ho
deciso di sospendere il giudizio, ritenendo che non fosse giusto cercare di entrare nella
testa di Andreas

Lubitz. 11 giorno in cui ho deciso di occuparmi di questo caso ho saputo da subito che
questa vicenda mi avrebbe profondamente cambiato.

Nondimeno ho deciso di proseguire, di andare a visitare con i miei occhi 1 luoghi
dell’incidente, di provare a ricostruire, seppure parzialmente, la biografia dello ‘sposo
della morte’, di provare a scavare dentro I’animo di un uomo che, non ancora trentenne,
aveva scelto di compiere una strage. A distanza di tempo credo di essermi
immedesimato in questa storia, di avere provato a scavare nei recessi piu profondi di
questa mente malata proprio perché lui, Andreas Lubitz, ’autore della strage, in fondo
non era tanto diverso da me. Mimando di continuo il suo gesto, le sue azioni, nel
tentativo di portarne alla luce 1 problemi, le ragioni che lo avevano condotto a compiere
un atto cosi terribile, mi sono accorto che, giorno dopo giorno, ho iniziato a provare
verso quell’uomo qualcosa di diverso dallo sdegno e dalla repulsione che, al contrario,
egli riusciva a provocare nella stragrande maggioranza delle persone coinvolte in quella
tragica vicenda. Il fatto di avere scelto il suo punto di vista, € non per esempio quello
delle vittime o dei parenti delle vittime, in altre parole, non ¢ stato frutto del caso. Quel
ragazzo di ventisette anni poco alla volta mi era divenuto familiare.

Uno dei motivi che mi aveva spinto, da subito, a occuparmi di questa vicenda, il motivo
stesso per cul non sono piu riuscito a liberarmene, era la sua universalita. Il fatto che
fosse una storia capace di proiettare al proprio interno non solo la mia esperienza
personale, ma tutto un immaginario.

L’atto del suicidio, come ¢ noto, ¢ un gesto profondamente umano. Molte sono le ragioni
che possono spingere un individuo a togliersi la vita, a cominciare dalla disperazione.
Secondo Lacan, addirittura, esso rappresenta cio che distingue 1’uomo dagli altri esseri



viventi, gli esseri umani dagli animali, un atto deliberato in cui centrale ¢ la
manifestazione di una volonta. L’indipendenza del volere di cui parlava Lessing (nel
Philotas, n.d.A.)

#

Giovanni Cocco ¢ nato a Como nel 1976. Ha pubblicato Angeli a perdere (No Reply,
2004), La Caduta (Nutrimenti, 2013, Premio Selezione Campiello), Ombre sul lago
(Guanda, 2013, in coppia con Amneris Magella), Il bacio dell’Assunta (Feltrinelli,
2014), Omicidio alla stazione Centrale (Guanda, 2015, in coppia con Amneris Magella)
e La promessa (Nutrimenti, 2015).



