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La promessa. Intervista a Giovanni Cocco 
di Anna Vallerugo  

 

È uscito in questi giorni per i tipi di Nutrimenti La promessa di Giovanni Cocco, seguito ideale – 
tutt’altro che modellato a copia conforme – dello straordinario La Caduta, romanzo quest’ultimo 
che è valso all’autore lombardo il terzo posto al Premio Campiello 2013. 

Notevolissimo affresco a più voci, La Caduta era stato salutato come potente parabola sulla crisi del 
mondo occidentale, dalla solida e complessa trama in cui andavano a convergere cronaca e un 
substrato di narrazione fortemente influenzata e sorretta dall’epos biblico e da un linguaggio 
magistralmente controllato. 

 Prima La Caduta, ora La promessa: in che rapporto stanno questi due romanzi? 

Considero La promessa il prosieguo ideale de La Caduta, il secondo episodio di un’opera più vasta, 
concepita in quattro parti. Il collante fra gli episodi è rappresentato dai personaggi, che ritornano e 
si muovono lungo l’intero perimetro del romanzo (per esempio il prete Joseph o l’immigrata Aisha), 
mentre il modello di riferimento, la cornice e l’ambientazione cambiano di volta in volta. Diverso è 
il modello di riferimento, diversa la focalizzazione. L’aggancio rimane il “fatto di cronaca”. Ma se 
per il primo libro si trattava di circostanze diverse e sparse un po’ per tutto il mondo (la rivolta nelle 
banlieue parigine, gli attentati a Londra del 2005, la distruzione portata dall’uragano Katrina a New 
Orleans, la crisi economica che ha travolto la Grecia), nel secondo la vicenda è circoscritta alla 
tragedia del volo 4U9525 della Germanwings schiantatosi sulle Alpi lo scorso marzo. Si passa, 
dunque, dal “macro” al “micro”; da tanti fatti calati in una dimensione globale a un singolo episodio 
accaduto in un piccolissimo villaggio di 150 abitanti. 



 L’ambientazione è fisicamente contenuta in spazi ridotti, eppure si apre a contenuti 
universali… 

La cronaca è un serbatoio inesauribile di occasioni narrative, un ottimo strumento per rimanere 
costantemente “sul pezzo”. L’ambizione, tuttavia, rimane quella di partire da fatti realmente 
accaduti per raccontare esperienze universali. Se il primo romanzo, nelle intenzioni, faceva 
riferimento al romanzo post-moderno di matrice nord-americana, quello che da John Barth arriva 
fino a De Lillo, per intenderci, La promessa guarda alla gloriosa tradizione del cosiddetto non 
fiction-novel e, in particolare, a due romanzi: A sangue freddo di Capote e L’Avversario di Carrère. 
Una strada poco praticata in Italia e che tuttavia ha prodotto risultati pregevoli: penso allo splendido 
Elisabeth di Paolo Sortino e al recente Il giardino delle mosche di Andrea Tarabbia, probabilmente 
il più interessante romanzo italiano di questa seconda parte del 2015, insieme a quelli di Luca 
Doninelli e Claudio Magris. 

 Un romanzo “diverso” dalla narrativa italiana corrente. In che senso? 

Nessun condizionamento di tipo ideologico. Nessuna patente da esibire. Non c’è la “storiella 
edificante”. La voce narrante si guarda bene dall’esprimere qualunque tipo di giudizio morale. Il 
romanzo si gioca su una linea sottile e forse labilissima che è la totale mancanza di empatia della 
voce narrante (che coincide, si badi bene, con quella di un uomo affetto da gravi disturbi 
psichiatrici). Il suo è un lungo ininterrotto monologo. È un romanzo che non strizza l’occhio al 
lettore e che, in un certo senso, se ne infischia del destinatario finale. Non vi è alcun messaggio, né 
intento didascalico. Solo un tremendo, enorme vuoto interiore, che fa da contrappunto al paesaggio 
desolato ben sintetizzato da quel bianco che appare nella copertina. Per anni mi sono chiesto come 
mai la stragrande maggioranza della narrativa italiana si rifiutasse di affrontare certi argomenti, o 
perché molti dei romanzi contemporanei mi risultassero estranei, privi di nerbo. Poi ho smesso di 
chiedermelo, e ho deciso di tirare dritto per la mia strada. Di recente ho scoperto con una certa 
sorpresa che esistono corsi di “narrativa civile”. Beh, se così è, allora io rivendico con orgoglio il 
diritto di appartenere e di praticare una narrativa di tipo “incivile”, non addomesticabile. 

Torniamo al romanzo: La resa dell’ambientazione, della crudezza del paesaggio, è 
particolarmente viva. Come ti sei documentato? 

Mi sono recato sui luoghi del disastro a distanza di pochi mesi, prima a maggio e poi ad agosto (lo 
schianto avvenne in marzo ndr). Il libro ha poi preso la sua forma definitiva in una manciata di 
settimane. 

Ambientazione fisica più circoscritta, limitata, per questo secondo volume della quadrilogia. E 
limitato è anche il numero di voci narranti: come mai la scelta di affidare a un solo 
personaggio la narrazione? 

Non volevo replicare lo schema della Caduta e avevo la necessità di raccontare una storia in prima 
persona. Davanti a me avevo due opzioni: quella di far coincidere la voce narrante con quella 
dell’autore, e che tuttavia ho giudicato presuntuosa. In effetti, la mia vita non aveva e non ha nulla 
di così interessante. Ho quindi deciso di virare nella direzione di una voce narrante che appartenesse 
a un personaggio di finzione e che risultasse, in ultima istanza, credibile. Verosimile. Se il tentativo 
è riuscito, il lettore dovrebbe “sentire” vicina la voce di Vincent. È lui che parla in prima persona, 
solo lui, e racconta il proprio sgomento di fronte all’indicibile. La promessa è certamente un 
romanzo più maturo rispetto alla Caduta, più sofferto. Più tradizionale nello schema, ma 
profondamente letterario. 



Qualcuno ha scritto recentemente che questo è il mio romanzo “acustico”. È una definizione che mi 
piace. Se La Caduta era The River, un romanzo con le chitarre elettriche sguainate (per usare una 
terminologia springsteeniana), certamente La promessa è il mio Nebraska, un romanzo più 
intimista, scritto senza orpelli, che va dritto al sodo. Questo personaggio è Vincent De Boer, un ex 
giornalista, che si reca sui luoghi del disastro come attratto dalla figura, parallela a volte fino a 
confondersi a tratti, del pilota colpevole dello schianto, Andreas Lubitz. Cos’hanno in comune De 
Boer e quest’ultimo, chi analizza l’evento nella speranza di capire e chi, invece, è l’oggetto di 
questo studio, l’agente, colui che l’ha provocato? Sono due uomini colti in un momento di grande 
crisi personale: entrambi alle soglie della maturità, Vincent e Lubitz hanno parecchi tratti in 
comune. Entrambi aspettano un figlio, entrambi soffrono di gravi disturbi psichiatrici, tutti e due si 
trovano nelle condizioni di dover rinunciare a quello per cui si sono battuti: il sogno di diventare un 
giornalista per Vincent, quello di diventare pilota per Lubitz. Ne La Caduta il racconto si incentrava 
sul tempo dell’infanzia e sulla preadolescenza, qui sull’età adulta. Sui sogni che non si avverano e 
sul dolore che la rinuncia comporta. Le loro esperienze personali sono così simili che le loro vite 
sfumano l’una nell’altra: la depressione per Vincent e il burnout per Lubitz. I tradimenti di Vincent 
e quelli di Lubitz. Sogni e rinunce. L’analisi di ciò a cui assiste Vincent sposta il centro di interesse 
all’interno di se stesso. Ma non anticipiamo troppo. Il dolore universale, quindi, parte di un comune 
sentire, un “collante”. 

A proposito di substrati comuni, (al mondo Occidentale, perlomeno): si nota l’assenza in 
questo libro dei riferimenti alla Bibbia che invece c’erano nel romanzo precedente. Però ci 
sono Sant’Agostino e Thomas Bernhard: il romanzo è diviso in due parti, Le Confessioni ed 
Estinzione. 

 Il protagonista è un uomo che decide di raccontarsi, e di farlo senza infingimenti: ecco le 
Confessioni. Il riferimento a Bernhard è duplice: da una parte il concetto di estinzione (legato al 
capolavoro dello scrittore austriaco, quello scritto poco prima di morire) e dall’altra il problema del 
talento (sintetizzato magistralmente ne Il soccombente). Sia Vincent che Lubitz hanno dei conti in 
sospeso da regolare col proprio passato ed entrambi cercano di farlo recandosi nei luoghi della 
propria adolescenza. Un po’ quello che accadde in Bernhard con Wolfssegg. Entrambi si trovano a 
dover scendere a compromessi con le proprie ambizioni, quello che accade ai due amici che al corso 
di Horowitz s’imbattono in Glenn Gould. Ci sono poi due motivi ricorrenti, due fili rossi invisibili 
che percorrono l’intero romanzo: una linea musicale che alterna alto e basso, passando da The River 
agli Aphrodite’s Child per arrivare, attraverso Oliver Sacks, alle Variazioni Goldberg e all’Histoire 
du Soldat. E una linea letteraria, che parte dalla frase posta in esergo al libro, tratta dalle Lezioni 
Americane di Calvino (quella sull’esattezza), per approdare a Bernhard o Zweig. Quanto alla 
definizione di romanzo-reportage e di stile cronachistico che gli è stata attribuita da alcuni critici, 
non sono d’accordo. C’è un’asciuttezza di linguaggio, nel romanzo, e un’assoluta volontà di 
arrivare all’essenziale che è lontana anni luce dall’idea di “stile” che pervade molti autori 
contemporanei, che spesso confondono l’espressività con lo stile. Il risultato ottenuto, in altre 
parole, è il frutto di un intenso lavoro, e la scelta di “non utilizzare il pianoforte per non correre il 
rischio di cadere in una scrittura di tipo virtuosistico”, è consapevole. 

Dovendo “incasellarlo” in una definizione definitiva, allora, in che filone lo faresti ricadere? 

Provocatoriamente lo definirei un romanzo d’amore. Anzi, il romanzo di due amori finiti. 

 Uno solo, questo, dei generi che frequenti con successo. Qual è quello che senti più tuo? 

Penso di essere diventato, col tempo, un ottimo scrittore di gialli (tradotti in 37 paesi, ndr) anche se 
da più parti si ritiene che quelli firmati come Cocco & Magella siano romanzi scritti “con la mano 



sinistra”. E la cosa mi addolora, perché in questo atteggiamento vedo una specie di chiusura, una 
sorta di pregiudizio. In Omicidio alla stazione centrale, il romanzo uscito per Guanda lo scorso 
maggio, ci sono pagine, a mio avviso, bellissime. In fondo, però, sono in buona compagnia: Julian 
Barnes e John Banville hanno faticato tantissimo per essere considerati anche autori di genere. 

 Per concludere: quali sono i tuoi progetti per l’immediato futuro? 

Una lunga pausa, di almeno un anno. Cinque romanzi in due anni e mezzo sono effettivamente un 
po’ troppi. Del resto, esistevano dei contratti (stipulati con troppa fretta) e i contratti vanno 
rispettati. Adesso mi sento libero. Libero di seguire la mia strada. E di trovare un editore disposto a 
pubblicare tutto quello che scrivo, senza veti. Io e Amneris, l’autrice che firma con me i romanzi 
che escono a nome Cocco&Magella, stiamo ultimando un thriller di respiro internazionale che ci 
consentirà di far riposare, per qualche tempo, Stefania Valenti (le cui avventure, a breve, saranno 
pubblicate in inglese da Penguin e quindi disponibili in tutto il mondo). Quanto alla mia carriera 
singola, sto lavorando a un nuovo romanzo, anche se è prematuro anticiparne i contenuti. Di una 
cosa sono sicuro: farò pochissime presentazioni. Non vi è alcuna relazione tra la performatività e la 
qualità letteraria di ciò che uno scrive. Quando ho iniziato a pubblicare pensavo che per fare lo 
scrittore fosse sufficiente essere bravo. Col tempo mi sono reso conto che in Italia, oltre alla 
bravura, è richiesta una cosa in più: risultare simpatici. Partecipare al teatrino dei festival e dei 
premi. Assistere al quotidiano scambio di favori, sui social, tra chi scrive romanzi e chi scrive 
pseudorecensioni. Una cosa impensabile in qualunque altro Paese del mondo (pensate a un 
Houellebecq o a un Roth posti di fronte alle domande di alcune riviste di casa nostra). Continuo a 
pensare che i libri siano importanti e che il mestiere di scrittore sia una cosa seria. E mi piacerebbe 
essere giudicato, oggi come tra dieci anni, per i libri che scrivo e non per le mie opinioni in materia 
di giardinaggio o cucina. 

 

Anna Vallerugo 

	  


