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Arno e André Stern

Mi chiamo Stern e non sono mai andato a scuola

di Sara Honegger

La tradizione ottocentesca, quella
in cui è nata la scuola così come la
conosciamo, associa il non
andarvi al paese dei balocchi, alle
grandi orecchie d’asino – per altro
animale qui amatissimo. L’infanzia
di cui racconta André Stern in Non
sono mai andato a scuola
(Nutrimenti 2014) non è né l‘una
né l’altra cosa: pochissimi
balocchi, nessun orecchio d’asino
(per lo meno nel senso
dell’ignoranza solitamente
attribuita al povero animale).
Piuttosto, un’infanzia felice, come
la definisce lui stesso nel
sottotitolo del libro che l’ha
consacrato a testimone di una
diversa via educativa: senza
campanelle, senza intervalli,
senza classi omogenee, senza
materie obbligate, senza voti,
senza interrogazioni, senza
giudizio, senza interruzioni
quando dall’animo scaturisce un
interesse, una passione.  Insomma,
un’infanzia senza scuola. Il
successo che questo libro ha
avuto in Germania ci dice
dell’impasse che sta vivendo la
scuola e del bisogno, sentito
sempre più urgentemente da molti genitori, di trovare vie alternative all’istruzione di massa: i nidi famiglia, le scuole
libere (si cfr. il Dossier “Scuole alternative in Germania”, Asini 10, giugno/luglio 2012), l’istruzione a casa. Sono scelte
minoritarie, che non intaccano il sistema scolastico, ma, soprattutto quando radicali, possono aiutare a mettere a
fuoco ciò per cui vale la pena di lottare: edifici che stiano in piedi? Sicuramente. Ma perché non provare anche a
chiedersi a chi giovi tanta enfasi sui risultati, sulla competizione, sull’estromissione di chiunque non segua la tabella
di marcia nei tempi prestabiliti?
Per quanto André Stern ribadisca volte che non è sua intenzione attaccare la scuola tout court, né offrire se stesso
come modello, tutto il suo libro la mette implicitamente sotto accusa, sì che alla fine viene da chiedersi: scuola sì,
scuola no? Tuttavia, posta così la questione assume il peso di un dilemma e i dilemmi, si sa, non trovano mai
soluzione. Ci si potrebbe chiedere, piuttosto, quale contesto o quale educazione sostengano una crescita rispettosa
dei bisogni di ogni bambino. Domande che fanno comunque tremare i polsi, ma cui si può provare a dare una
risposta anche a partire da un’esperienza personale come quella di André Stern, purché tesa ad  andare oltre quella
stessa, a misurarsi con l’infinita varietà delle famiglie, dei bambini, dei contesti educativi e sociali.
Nato nel 1971, ormai a sua volta padre, André Stern è il secondogenito di Arno, il padre del Closlieu, questo luogo
protetto dove bambini, adolescenti e adulti dipingono insieme senza alcuna velleità artistica o terapeutica. A parole
sembra facile, e tutti son d’accordo. Nei fatti, seguire il suo rigore è piuttosto difficile. Così, raramente i Closlieu
sono davvero quei luoghi dove si respira un’aria priva di giudizio e d’interpretazione, comunitaria e intima al tempo
stesso, dove l’individualità e il gruppo convivono grazie a un foglio personale e a una tavolozza comune. Se ne
parliamo è non solo perché André l’ha frequentato a lungo – molte delle fotografie inserite nel libro sono tratte da
dipinti fatti nel Closlieu del padre – ma perché è stata l’esperienza del Closlieu a permettere ad Arno Stern, profugo
per buona parte della sua vita, di mettere a fuoco un approccio pedagogico basato su un profondo e irriducibile
rispetto per l’altro, qualunque età, attitudine, sesso, genere, abilità egli abbia. Proprio questo rispetto rigoroso dà
forma a un’idea di bambino impossibile da incastrare nelle visioni d’infanzia costruite negli ultimi due secoli,
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separata (come pure l’adolescenza) da altre età della vita, e quindi priva di qualità che invece al bambino sono
proprie: la capacità di concentrazione e di acquisire competenze anche molto complesse; la voglia di apprendere, di
far bene, di tendere naturalmente alla perfezione; il bisogno di partecipare al mondo; il gioco, la passione, come
motore di conoscenza.
Gioco è infatti parola chiave nel percorso di André Stern, ed è parola chiave anche nel Closlieu, dove l’attività che vi
viene svolta viene chiamata “gioco del dipingere”. Non è il balocco o l’attività organizzata dall’adulto, dove magari
predominano parole quali pasticciare, esprimersi: piuttosto il modo in cui lentamente, se guidato solo rispetto al
“come fare” e per il resto lasciato realmente libero, un bambino si appropria del mondo, al contempo acquisendo
quella capacità di concentrazione e di controllo della propria mano su cui potrà costruire la sua vita. E’ il gioco della
ripetizione (fare tante volte la stessa cosa, dal bambino di un anno che mette dentro e tira fuori, a quello di sette che
per mesi vuole guardare solo libri o film che parlino di dinosauri); il gioco della costruzione (la scatola che diventa
automobile o casetta); il gioco della curiosità (i tanti perché, il telefono smontato, gli occhi che frugano fra gli
ingranaggi del motore quando si tira su il cofano); il gioco dell’imperfetto, ossia del mettersi nei panni d’altri
(facciamo che io ero…, le scarpe e i vestiti dei genitori); il gioco del passato (quel chiedere tante volte cosa c’era
prima, le strane foto dei genitori da giovani, la nonna bambina…).  La fortuna di André Stern – al di là, come lui dice,
di non esser mai andato a scuola – è di aver avuto genitori che non hanno svalutato quei giochi, che non hanno mai
interferito; anzi, dall’osservazione sono partiti per offrire al figlio percorsi formativi capaci di tenere unita la mente
al corpo, l’occhio alle dita, la passione al quotidiano: strumenti di lavoro, frequentazioni di artigiani, libri e incontri
scelti con cura, una casa da vivere.  E’ questo il contesto che permette ad André Stern di dire: “…Non ho mai
desiderato andare a scuola, nemmeno per vedere… perché non mi mancava nulla, perché mi sentivo immerso nella
vita, nella società così com’era”. Un privilegio raro, e che tuttavia potrebbe essere vissuto anche in un contesto
collettivo quale la scuola, come insegnano uomini e donne più volte citati in questa rivista (Montessori, Freinet, Lodi,
Neill…). Così come potrebbero vivere quel rispetto dei tempi, della concentrazione e della passione individuale,
della ripetizione. Perché sia così difficile intraprendere una strada così semplice, è domanda che esula dal libro di
André Stern: un racconto in cui si mescolano ricordi, suggestioni, sensazioni, insegnamenti. Che poi manchino del
tutto tensioni, conflitti, difficoltà, è cosa che lascia un po’ perplessi. Tuttavia,  calcolata la giusta tara (gli affetti, il
bisogno di farsi paladino di un’esperienza, l’operazione di ritocco che sempre, in un modo o nell’altro, compie la
memoria), questo libro racconta un’infanzia felice. E di questi tempi pare proprio una gran cosa.
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